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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirggemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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Maarif Vekili 


Hasan Âli Yücel 


EV SAHİBESİ 


Birinci Bölüm 
I 


Ordınov nihayet oturduğu daireyi değiştirmeye karar vermişti. Dairenin 
fakir, yaşlı, dul bir memur karısı olan sahibesi, ansızın —kira dönemini bile 
beklemeden— Peterburg*dan ayrılmış, taşrada oturan akrabalarının yanına 
gitmişti. Kısa süre içinde çözüm bulması gereken genç adam eski dairesi 
için üzülüyor, boşaltmak zorunda olduğu için canı sıkılıyordu: Kendisi 
fakir, ev kiraları ise yüksekti. Ev sahibesinin gitmesinin hemen ertesi günü, 
şapkasını aldı ve Peterburg sokaklarında evlerin kapılarına asılmış ilanlara 
bakarak, renkleri kararmış, içleri kalabalık ve büyük, fakir kiracılar için 
uygun evler arayarak dolaştı. 


Uzun süre gayretli bir biçimde ev aradıktan sonra içinde yeni, daha önce 
pek hissetmediği duygular belirmeye başladı. İlk başta dalgın dalgın ve 
dikkatsizce, sonra dikkatlice ve en sonunda büyük bir dikkatle etrafına 
bakmaya başladı. Kalabalık ve gürültülü, hareketli sokak, yenilikler ve yeni 
yaşam tarzı —meşgul ve iş sahibi herhangi bir Peterburgluyu sıkan ve hayatı 
boyunca uyum sağlamanın, çalıştığı için çektiği sıkıntıyı ortadan 
kaldırmanın yollarını aramasına neden olan bu günlük hayat ve 
sıradanlıklar- bütün bu basmakalıp düzen ve onun yarattığı bıkkınlık 
Ordınovw'u içten içe neşelendirmiş ve etkilemişti. Solgun yanakları hafifçe 
kızardı, gözleri yeni bir ümitle parladı, soğuk ve temiz havayı daha önce hiç 
nefes almamışçasına ciğerlerine çekti. Kendini son derece rahatlamış 
hissetti. 


Sakin ve tamamen içine kapalı bir yaşamı olmuştu. Üç yıl önce 
doktorasını tamamlayıp özgürlüğüne mümkün olduğu kadar kavuştuktan 
sonra, o güne kadar sadece ismini duyduğu yaşlı bir adamın evine gitmiş ve 
o kadar uzun süre beklemişti ki sonunda üniformalı bir uşak başka bir 
zaman gelmesini bile söylemişti. Çok uzun bir bekleyişten sonra, yüksek 
tavanlı, loş, içinde fazla eşya bulunmayan, eski büyük aile konaklarından 
kalmışa benzeyen bir salona girmiş, babasının meslektaşı ve arkadaşı olan, 
göğsü madalyalarla dolu, saçları beyazlaşmış vasisini görmüştü. Yaşlı adam 
ona biraz para vermişti. Çok cüzi bir miktardı; bu para, dedelerinden kalan 
malların satışından gelen paraydı. Ordınov parayı kayıtsızlıkla almış, 


vasisiyle bir daha görüşmemek üzere vedalaşmış ve sokağa çıkmıştı. Soğuk 
ve puslu bir sonbahar akşamıydı; genç adam düşünceliydi ve nedenini 
bilmediği bir hüzün yüreğini sıkıştırıyordu. Gözlerinde ateş vardı; kâh 
üşümüş, kâh sıcaklamış gibi hissediyordu. Yolda giderken, eline geçen 
parayla iki, üç yıl, hatta kıt kanaat geçinmek koşuluyla dört yıl idare 
edebileceğini hesaplamıştı. Hava kararmış, yağmur çiselemeye başlamıştı. 
Karşısına çıkan ilk odayı kiralamış ve bir saat içinde de taşınmıştı. Odasına 
bir manastıra girmiş gibi kapanmış ve dünyayla ilişkisini kesmişti. İki yıl 
süren bu yaşam onu insanlardan iyice uzaklaştırmıştı. 


Farkında olmadan yabanileşmişti, bu süre içinde dışarıda başka bir — 
gürültülü, hareketli, heyecanın ve değişikliğin eksik olmadığı, onu sürekli 
çağıran ve er geç karışacağı— yaşam olduğu aklına bile gelmemişti. Bu 
yaşam hakkında elbette bir şeyler duymuş, ama onu hiç tanımamış ve 
araştırmamıştı. Çocukluğundan beri kendine has bir tarzda yaşamıştı; artık 
bu yaşam tarzının dışına çıkamazdı. Ordınov'un büyük, karşı konulamaz, 
insanın hayatını tüketen ve onu diğer dünyadan, yani günlük hayattan 
soyutlayan bir tutkusu vardı. Bu tutku — bilimdi. Bu tutku, uykularını bile 
zehirleyerek yavaş yavaş genç-liğini tüketmiş, havasız odasında sağlıklı 
besin ve temiz hava olmasına izin vermemiş, tutkusunun esiri olan Ordınov 
bunu fark etmek istememişti. Gençti ve başka bir isteği yoktu. Bu tutkusu 
onu dışarıdaki yaşam karşısında bir çocuk kadar aciz duruma düşürmüş ve 
insanlar arasında, ihtiyaç duyduğunda bile, yer bulamayacak duruma 
getirmişti. Bilim, kullanmasını bilenler için — bir kazanç kapısıdır; 
Ordınow'un bilim tutkusu ise kendine doğrulttuğu bir silahtı. 


Okuyup öğrenme isteği, o güne kadar ilgilendiği her faaliyet gibi, 
mantıklı bir nedenden çok bilinçsiz bir hevese dayanıyordu. Küçüklüğünde 
bile arkadaşlarına benzemeyen, tuhaf bir çocuktu. Ailesini tanımamıştı; 
insanlardan uzak, garip karakteri yüzünden arkadaşları ona sert, kaba 
davranmışlardı ve böylece giderek yabanıl, kasvetli bir insan haline 
gelmişti. Ama yalnız başına yaptığı çalışmalarda da düzenli, belirli bir 
sistemi olmamıştı ve hâlâ da yoktu; artık sadece bir sanatçının duyduğu ilk 
coşku, ilk heyecan, ilk tutku kalmıştı. Kendi sistemini yaratmıştı; yıllar 
içinde bu sisteme alışmış, ruhundaki hâlâ karanlık, belirsiz, ama olağanüstü, 
aydınlatıcı fikirler, yeni, aydınlanmış bir biçimde yavaş yavaş doğmuş ve 
bu fikirler ruhunu kaplamış, sıkıntı vermeye başlamıştı; Ordınov hâlâ tam 
anlamıyla emin olmasa da, bu fikirlerin eşsiz, doğru ve özgün olduğunu 


hissediyordu: Bu yaratma kabiliyeti, genç adamın enerjisi üzerinde etkisini 
göstermişti. Bu kabiliyet gelişti ve pekişti. Ama düzenleme ve yaratma 
süreci hâlâ uzak, belki de çok uzak ve belki de imkânsızdı! 


Bir yabancı, yaşadığı ıssız çölü birdenbire terk edip gürültülü, hareketli 
bir şehrin ortasına düşmüş bir keşiş gibi sokaklarda dolaşıyordu. Her şey 
ona yeni ve garip geliyordu. Etrafında kaynaşan ve hareket eden bu hayata 
o kadar yabancıydı ki içinde uyanan garip duygulara şaşırmak aklına bile 
gelmedi. Kendi yabanıllığının farkında bile değildi; tersine, uzun süreden 
beri yiyip içmedikten sonra sofraya oturan biri gibi sevinçli, kendinden 
geçmiş bir haldeydi; oysa yeni bir eve taşınmak gibi basit bir olayın bir 
Peterburgluyu, Ordınov gibi biri olsa da, heyecanlandırması ve etkilemesi 
garipti. Ama işin doğrusu, böyle bir olay Ordınov'un başına daha önce 
neredeyse hiç gelmemişti. 


Üstelik sokaklarda böyle dolaşmak çok hoşuna gitmişti. Fransız 
bulvarlarında aylak aylak gezenlerin yaptığı gibi etrafındaki her şey 
inceliyordu. 


Gözlerinin önündeki bu parlak resme artık, her zaman yaptığı gibi, altında 
yatan gizli anlamları çıkarır gibi bakıyordu. Gördüğü her şey onu hayrete 
düşürüyordu; Her şeyi dikkatle izliyor, sokakta yürüyen insanların yüzlerine 
düşünceli düşünceli bakıyor, çevresindeki her şeyin görünüşünü inceliyor, 
insanların konuşmalarını yalnız geçirdiği sessiz gecelerde vardığı sonuçları 
doğrulatmak ister gibi dikkatle dinliyordu. Önemsiz bir konuşma onu 
etkiliyor, yeni bir fikir bulmasını sağlıyordu ve Ordınov kendisini odasına 
hapsettiği için ilk defa üzüntü duyuyordu. Dışarıda her şey daha canlıydı; 
nabzı daha güçlü ve hızlı atıyor, yalnızlıktan bunalmış, sadece yoğun, 
yüksek düşüncelerle beslenip gelişmiş zihni, hızlı, sakin ve korkusuzca 
çalışıyordu. Üstelik o güne kadar dıştan bildiği, daha doğrusu bir sanatçı 
içgüdüsüyle sezdiği bu yabancı yaşama karışmak için bilinçsiz bir istek 
duyuyordu. Elinde olmaksızın kalbi sevgi ve merhametin hüznüyle 
çarpmaya başladı. Önünden geçen insanları daha dikkatli incelemeye 
başladı, ama insanlar yabancı, huzursuz ve düşünceliydi... Ordınow'un 
kaygısızlığı yavaş yavaş, farkında olmadan azalmaya; gerçeklik onu 
ezmeye başladı ve elinde olmadan saygıyla karışık bir korku duymasına 
neden oldu. Ordınov yaşamın rengi, parıltısı, girdabı, gürültüsü karşısında, 
yatağından yeni kalkmış ve etrafındaki insanların donuk hareketlerinin 


çeşitliliğini ilk defa görmüş bir hasta gibi yorulmaya başladı. Üzüldü ve 
içini bir hüzün kapladı. Yaşamı, çalışmaları ve hatta geleceği için korku 
duymaya başladı. Yeni bir düşünce keyfini iyice kaçırdı. Birdenbire tüm 
yaşamını yalnız geçirdiğini, ne kimsenin onu sevdiği ne de onun kimseyi 
sevebildiği aklına geldi. Yürümeye başlarken, konuşmayı denediği insanlar 
ona sert ve tuhaf bir biçimde bakmışlardı. Onun deli ya da çok tuhaf bir 
adam olduğunu düşündüklerini anlamıştı ve bu düşünce hiç de yanlış 
sayılmazdı. Herkesin onun varlığından rahatsızlık duyduğunu hissetti; 
çocukluğunda bile düşünceli, sert karakteri yüzünden kimsenin ona sıcak 
yaklaşmadığını, kendileriyle aynı seviyede görmediklerini, diğer hiçbir 
çocuğa benzemediğini hatırladı. Ordınov o anda kendisini bildi bileli 
herkesin onu tek başına bıraktığını hatırladı ve ona sırtını döndüğünü fark 
etti. 


Farkında olmadan Peterburg'un şehir merkezinden uzak bir mahallesine 
gelmişti. Tenha bir handa kötü bir yemek yedikten sonra tekrar dolaşmaya 
çıktı. Yine bir sürü cadde ve meydandan geçti. Zengin evlerin yerini uzun, 
sarı ve gri tahta perdelerin arkasındaki viran kulübeler almıştı; ayrıca 
fabrikaların çirkin, renkleri kararmış, kırmızı uzun bacalı binaları 
görünmeye başlamıştı. Issız bir yerdi ve etrafta kimse yoktu; her şey asık 
suratla ve düşmanca bakıyordu: En azından Ordınov'a öyle geldi. Akşam 
olmuştu. Uzun bir sokaktan geçerek mahalle kilisenin olduğu meydana 
çıktı. 


Dalgın bir tavırla kiliseye girdi. Ayin henüz bitmişti, kilise hemen hemen 
boştu ve sadece girişte diz çökmüş iki yaşlı kadın vardı. Saçları ağarmış 
yaşlı kilise görevlisi mumları söndürüyordu. Batmakta olan güneşin ışığı 
kubbenin dar penceresinden içeri vuruyor, oluşturduğu ışık denizinin 
dalgaları kiliseyi yer yer aydınlatıyordu, ama bu denizin dalgaları kubbenin 
altına doğru gitgide zayıfladıkça, kandiller ve mumların titrek ışığıyla 
aydınlanan ikonaların yaldızları o oranda parlıyordu. Ordınov heyecan dolu 
bir hüzünle ve bitap halde kilisenin en karanlık bölgesinde duvara yaslandı, 
bir an için düşüncelere daldı. Kiliseye giren iki kişinin düzenli adımlarının 
tok sesleri onu kendine getirdi. Gözlerini yerden kaldırıp yeni gelenlere 
baktı ve içini tarifsiz bir merak kapladı. İhtiyar bir adamla genç bir kadın 
girmişti. İhtiyar uzun boylu, hâlâ dimdik ve dinç duran, ama zayıf ve acı 
içindeki yüzü solgun bir adamdı. Şehir dışından, uzaktan gelmiş bir tüccara 
benziyordu. Üzerinde uzun, siyah, bayramlık olduğu belli, düğmeleri 


iliklenmemiş kürklü bir kaftan vardı. Kaftanının altına bütün düğmeleri 
sıkıca iliklenmiş uzun bir Rus giysisi giymişti. Parlak kırmızı bir atkıyı 
boynuna gelişi güzel sarmıştı, elinde ise kürk şapkası vardı. Uzun, seyrek, 
neredeyse tamamen beyazlaşmış sakalı göğsüne uzanıyordu ve çalıya 
benzeyen çatık kaşlarının altında mağrur, ateş dolu, alev gibi parıldayan 
gözlerle bakıyordu. Kadın yirmi yaşlarındaydı ve büyüleyici bir güzelliği 
vardı. Pahalı, mavi bir kürk manto giymiş, başını çenesinin altından 
bağladığı beyaz, saten bir eşarpla örtmüştü. Başı önde, vakur ve düşünceli 
bir biçimde yürüyor, yüzünün sakin, yumuşak hatları bir çocuğun yüzünü 
andırıyordu. Bu uyumsuz çiftte garip bir hal seziliyordu. 


İhtiyar kilisenin ortasında durdu, kilisede hiç kimse olmamasına rağmen 
dört tarafa da başıyla selam verdi, genç kadın da aynısını yaptı. Adam 
kadını elinden tutarak kiliseye adını veren ve üzerindeki altınlarla değerli 
taşların dans eden alevler gibi parladığı büyük bir Meryem Ana ikonasının 
önüne götürdü. Kilisede son kalan hademe ihtiyarı saygıyla selamladı, 
ihtiyar başıyla karşılık verdi. Kadın ikonanın önünde yere kapandı. İhtiyar, 
ikonanın alt tarafında asılı olan bir örtüyü aldı ve kadının başına koydu. 
Boğuk bir hıçkırık kilisenin sessizliğini bozdu. 


Ordınov bu görkemli sahne karşısında çok şaşırdı ve sabırsızlıkla nasıl 
sona ereceğini bekledi. Kadın iki dakika sonra kafasını kaldırdı, kandilin 
parlak ışığı güzel yüzünü aydınlattı. Ordınow'un tüyleri ürperdi ve bir adım 
ilerledi. Kadın ihtiyarın elinden tuttu, sessizce kiliseden çıktılar. Kadının süt 
gibi beyaz yüzündeki uzun parlak kirpiklerin süslediği koyu mavi 
gözlerinde yaşlar belirmiş, solgun yanaklarına dökülmüştü. Dudaklarında 
hafif bir gülümseme vardı, ama yüzünden hâlâ çocukça bir korku ve 
gizemli bir dehşetin izleri okunuyordu. Ürkek ürkek ihtiyara sokuluyordu 
ve heyecandan titrediği açıkça görülüyordu. 


Ordınov, nedenini kendisinin de bilmediği büyük bir istek ve ısrarla 
peşlerinden gitti, kilisenin eşiğinde yanlarından geçti. İhtiyar pek de dostça 
olmayan, sert bir tavırla Ordınov'a baktı; kadın da baktı, ama bakışı sanki 
aklında bambaşka şeyler varmış gibi ilgisiz ve dalgındı. Ordınov, yaptığına 
bir anlam veremese de peşlerinden gitmeye devam etti. Hava iyice 
kararmıştı; Ordınov kadınla ihtiyarın biraz gerisinden yürüyordu. İhtiyar 
adamla genç kadın çeşitli fabrikalarda çalışan işçilerin dolaştığı, çeşitli 
tahılların satıldığı dükkânların ve hanların bulunduğu, gümrüğe çıkan geniş, 


kirli bir caddeye girdiler, bu caddenin sonunda iki tarafında yüksek çitlerin 
sıralandığı, duvarları kararmış dört katlı büyük bir evin bahçe kapılarından 
geçilerek geniş ve kalabalık başka bir caddeye çıkılabilen bir sokağa 
saptılar. Eve iyice yaklaşmışlardı; ihtiyar aniden döndü ve hemen Ordınow'a 
baktı. Genç adam heykel gibi kıpırdamadan durdu, bu heyecanı kendisini de 
şaşırtmıştı. İhtiyar, tehdidinin etkili olup olmadığını anlamak istermişçesine 
bir kere daha dönüp baktı ve genç kadınla birlikte dar bir kapıdan evin 
avlusuna girdi. Ordınov da geri döndü. 


Keyfi tamamen kaçmıştı, koca bir günü öldürdüğü, boşu boşuna 
yorulduğu, üstelik sıradan bir olayı maceraya dönüştürmek gibi bir aptallık 
ettiği için kendi kendine kızıyordu. Daha o sabah yabanıllığı yüzünden 
kendi kendine kızmıştı, ama içgüdüsü onu kendi sanat dünyasının dışındaki 
eğlendirici, şaşırtıcı her şeyden kaçmaya zorluyordu. Sessiz, sakin evini 
artık hüzünle ve bir çeşit pişmanlıkla düşünüyordu; kalacak yer sorununu 
hâlâ çözüme kavuşturamamış olması canını sıkıyordu ve üstelik böyle 
önemsiz şeylerin aklını meşgul etmesi sinirlerini bozuyordu. Sonunda 
yorgun argın, kafası işlemez bir halde geç vakit evine döndü ve oturduğu 
evi geçtiğini fark edince haline çok şaşırdı. Şaşkınlık içinde başını 
sallayarak bu durumu yorgunluğuna verdi ve merdivenleri çıkarak çatı 
katındaki odasına sonunda girebildi. Mumu yaktı — kilisede ağlayan kadının 
görüntüsü bir dakika içinde hayalinde belirdi. Gizemli bir duygu ve 
korkuyla bezenmiş, heyecan ya da çocuksu pişmanlığın etkisiyle dökülen 
yaşlarla ıslanmış yüzün sakin yumuşak hatları yüreğinde öyle büyük bir 
heyecan uyandırdı ki gözleri karardı, vücudunu ateş bastı. Ama bu hayal 
uzun sürmedi. Bu heyecanın ardından düşünceler, hayal kırıklığı ve zapt 
edilemez bir öfke geldi; giysilerini bile çıkarmadan yorgana sarıldı ve 
kendini sert yatağına attı... 


Ertesi sabah geç bir vakitte, sinirli, ürkek ve neşesiz bir halde kalktı, ne 
yapması gerektiğini düşünerek çabucak toparlandı ve bir gün önce gittiği 
yönün tam tersine doğru yola düştü; sonunda Şpis adında, kızı Tinhen'le 
birlikte yaşayan fakir bir Alman'ın evinde kendine bir oda buldu. Şpis, 
kaparoyu alır almaz kapıya yapıştırılmış kiralık ilanını çıkardı, Ordınow'un 
bilime olan düşkünlüğünü övdü, bu konuda ona elinden gelen yardımı 
esirgemeyeceğine söz verdi. Ordınov akşama taşınacağını söyledi. Oradan 
ayrılınca ilkönce eve gitmeyi düşündü, ama sonra fikrini değiştirip ters yöne 
saptı; cesaretine yeniden kavuşmuştu ve gösterdiği meraka içten içe güldü. 


Sabırsızlığı yüzünden yol iyiden iyiye uzun geliyordu, sonunda önceki 
akşam gittiği kiliseye ulaştı. Sabah ayini başlamıştı. Ordınov, tüm dua 
edenleri görebileceği bir yer seçti, ama aradığı kişiler orada değildi. Uzun 
süre bekledikten sonra yüzü kızarmış bir halde kiliseden çıktı. İçinde 
istemediği halde doğan duyguyu bastırmaya çalışarak kendini ısrarla başka 
bir şey düşünmeye zorladı. Sıradan, günlük olayları düşünürken öğle 
yemeği vaktinin geldiğini, karnının gerçekten acıkmış olduğunu fark etti, 
bir gün önce yemek yediği hana gitti. Oradan ne zaman çıktığını fark 
etmedi bile. Uzun süre caddelerde, kalabalık ve boş sokaklarda dolaştıktan 
sonra şehrin dışına, otları sararmaya başlamış büyük, Issız bir tarlaya çıktı. 
Uzun süredir tanık olmadığı, onun için yeni sayılabilecek bir ölüm sessizliği 
Ordınov'u kendine getirebildi. Hava, ekim ayında Peterburg”da sıkça 
rastlandığı gibi kuru ve soğuktu. Biraz ileride izbe bir kulübe vardı; 
kulübenin yanında iki tınaz duruyordu; iki tekerlekli arabanın yanında 
duran, koşumları takılmamış, başını eğmiş, dudağı sarkmış, sırtı dik küçük 
at bir şeyler düşünüyor gibiydi. Bekçi köpeği kırık bir tekerleğin yanında 
hırlayarak bir kemik parçasını kemiriyordu ve üzerinde yalnızca gömlek 
olan üç yaşında sarı saçlı bir çocuk kafasını kaşıyarak bu yalnız şehirliye 
şaşkınlıkla bakıyordu. Kulübenin arkasında tarlalar ve bostanlar 
uzanıyordu. Maviliği kararmış gökyüzünde ufka doğru bir ormanın karaltısı 
görünüyordu, diğer yönden koyu kar bulutları, sessiz kuş sürülerini önlerine 
katmış kovalıyor gibi geliyordu. Her yer sessizdi ve hüzünlü, durgun, 
önceden kestirilemez bir şeyler olacak gibiydi... Ordınov yürümeye devam 
etti, ama bu ıssızlık onu daha da sıkmıştı. Geriye döndü, kente girer girmez 
akşam ayinini haber veren çan seslerini duyunca adımlarını sıklaştırıp 
önceki gün uğradığı kiliseye gitti. 


O gizemli kadın da kilisedeydi. 


Kapının yanında, dua eden kalabalığın arasına karışmış, dizlerinin 
üstünde duruyordu. Ordınov kilisenin kapısında sadaka bekleyen 
dilencilerin, giysileri dökülen yaşlı kadınların, hasta ve sakatların arasından 
geçerek kadının yanında diz çöktü. Giysisi kadının giysisine değiyor ve 
kadının dua ederken dudaklarının arasından kesik kesik çıkan soluğunu 
duyuyordu. Yüz hatları yine sınırsız bir iman duygusunu yansıtıyor, 
gözyaşları kızarmış yanaklarına korkunç bir suçu temizler gibi akıyor ve 
orada kuruyordu. Yan yana oturdukları yer tamamen karanlıktı ve sadece 
küçük bir lambanın dar pencerelerden sızan rüzgârla oynaşan alevi, zaman 


zaman genç kadının her hattı genç adamın hafızasına kazınan, onu kör ve 
sağır eden, kalbinde derin bir yara açan yüzünü aydınlatıyordu. Ama bu 
işkencede vecd halinde bir esriklik de vardı. Bu esrikliğe fazla dayanamadı; 
göğsü bir anda daha önce hissetmediği hoş bir duyguyla sarsılmaya ve 
daralmaya başladı, hüngür hüngür ağlayarak, alev alev yanan kafasını 
kilisenin soğuk sırasına dayadı. Kalbinde tatlı bir işkenceye dönüşen acıdan 
başka hiçbir şey duymadı ve hissetmedi. 


Bu aşırı duyarlılığının, duygularının bu kadar açık, savunmasız bir şekilde 
ortaya serilmesinin sebebi ne olabilirdi; kalbi ruhunun bilinçsiz arzuları ya 
da sabırsız çalkantıları arasında geçen uzun, uykusuz gecelerin yorucu, 
boğucu, başa çıkılamaz sessizliği sonucunda artık parçalanmış ya da 
dağılmış mıydı; sıcak, bunaltıcı bir günde gökyüzünün aniden 
kararmasından ve fırtınanın kavrulmuş toprağa yağmur ve yıldırım 
yağdırmasından, inci tanelerini andıran yağmur damlalarının zümrüt yeşili 
dallara asılmasından, çimenlerin, otların birbirine karışmasından sonra 
güneşin ilk ışıklarıyla her şeyin yeniden canlanması, başını güneşe doğru 
kaldırması ve yeniden hayat bulmanın sevinciyle gökyüzüne olağanüstü, 
tatlı kokularını göndermesi gibi yenilenmeli miydi?.. Ama Ordınov 
kendisine ne olduğunu düşünebilecek durumda değildi: Kendinden geçmiş 
bir haldeydi... 


Ayinin nasıl sona erdiğini fark etmedi ve meçhul kadının peşinden gitmek 
için kapının önünde kalabalığı yarmaya çalışırken kendine geldi. Ara ara 
kadının şaşkınlık dolu, pırıl pırıl gözlerini yakalıyordu. Kiliseden çıkanların 
kalabalığı yüzünden ikide bir durmak zorunda kalan kadın tekrar tekrar 
Ordınov'a bakıyordu; şaşkınlığının giderek arttığı belliydi ve yüzü 
birdenbire ateş gibi kıpkırmızı oldu. Tam o anda önceki günkü ihtiyar 
kalabalığın arasından çıktı ve kadının elini tuttu. Ordınov'un gözleri 
ihtiyarın öfkeli, alaycı bakışlarıyla karşılaştı ve garip bir kızgınlık hissetti. 
Sonunda karanlıkta ikisini de gözden kaybetti; kendinden beklenmeyen bir 
çabayla ileri atılıp kiliseden çıktı. Akşam serinliği bile içini ferahlatmadı: 
Göğsü daralıyor, zorlukla nefes alıyordu, kalbi yavaş, ama dışarı fırlamak 
ister gibi sertçe atıyordu. Sonunda ihtiyar adamla kadını kaybettiğini anladı; 
ne sokakta ne de geçtikleri yollarda onları görebilmişti. Ama Ordınow'un 
kafasında çılgınca olmasına rağmen bu gibi durumlarda işe yarayabilecek 
garip planlardan biri doğdu; ertesi sabah saat sekizde sokak yönünden eve 
yaklaştı, evin çöplüğüne benzeyen oldukça dar, çamurlu, kirli arka avludan 


girdi. Avluda bir şeylerle uğraşan kapıcı işini bırakıp, çenesini elindeki 
küreğin sapına dayadı, Ordınow'u baştan ayağa süzdü ve ne istediğini sordu. 


Kapıcı genç, yirmi beş yaşlarında olmasına rağmen yüzü bir ihtiyarınki 
gibi kırışmış, ufak tefek bir Tatardı. 


Ordınov: 
— Bir oda arıyorum, —dedi. 
Kapıcı sırıtarak, 


— Nasıl bir oda? —diye sordu. Ordınov'a sanki her şeyin farkındaymış 
gibi baktı. 


— Başka kiracılarla birlikte kalabileceğim bir oda, —diye cevap verdi 
Ordınov. 


Kapıcı gizemli bir tavırla, 

— Bu avluda yok, —diye karşılık verdi. 

— Peki bu evde? 

— Bu evde de yok. —Kapıcı tekrar küreğine sarıldı. 
— Vardır belki. —Ordınov kapıcıya on kapik verdi. 


Tatar, Ordınow'a baktı, on kapiği aldı, sonra tekrar küreği kavradı ve kısa 
bir sessizlikten sonra, “Hayır, boş oda falan yok.” dedi. Ama genç adam 
artık onu dinlemiyordu; su birikintilerinin üzerine atılmış çürük, sallanan 
tahtalara basarak evin avludaki siyah, çamurlu, kirli, su birikintisine batmış 
gibi görünen kapısına doğru ilerledi. Evin giriş katında fakir bir tabutçu 
oturuyordu. Tabutçunun eserlerini sergilediği atölyesini geçen Ordınov, 
basamaklarının yarısı kırılmış, kaygan, sarmal merdivenden üst kata çıktı, 
karanlığın içinde el yordamıyla çuval gibi bir bezle örtülmüş kalın, biçimsiz 
kapıyı hissetti, kilidi buldu ve açtı. Yanılmamıştı. Karşısında daha önce 
gördüğü yaşlı adam duruyor, kıpırdamadan, büyük bir şaşkınlıkla ona 
bakıyordu. 


— Ne istiyorsun? —diye kesik kesik ve neredeyse fısıldayarak sordu 
adam. 


— Boş odanız var mı? —Ordınov söylemek istediği her şeyi unutmuştu. 
İhtiyarın omzunun üzerinden meçhul kadını görmüştü. 

İhtiyar, kapıyı Ordınov'a doğru iterek sessizce kapatmaya başladı. 
Birden genç kadının tatlı sesi duyuldu. 

— Boş odamız var. 

İhtiyar kapıyı bıraktı. 


— Kalacak ufak bir köşel1! arıyorum, —Ordınov hızla odaya girmiş, güzel 
kadına bakıyordu. 


Ama müstakbel ev sahibinin gözlerine bakınca, büyük bir hayret içinde 
olduğu yerde mıhlanıp kaldı; gözlerinin önünde sessiz, çarpıcı bir sahne 
belirdi. İhtiyar sanki kendinden geçmek üzereydi ve yüzü bir ölünün yüzü 
gibi bembeyazdı. Gözlerini kadına dikmiş, kurşun gibi delici bakışlarla 
bakıyordu. Kadın sararmıştı; ama sonra yüzüne yine kan geldi ve gözlerinde 
garip bir pırıltı belirdi. Ordınow'u başka bir odaya götürdü. 


Bu oda, iki tahta bölmenin üçe ayırdığı büyük bir odaydı; hol doğrudan 
dar, karanlık antreye açılıyordu; tam karşıda başka bir bölüme, besbelli ev 
sahiplerinin yatak odasına açılan bir kapı vardı. Antrenin sağ tarafından 
kiralık odaya geçiliyordu. Dar ve karanlık, iki tane alçak penceresi olan bir 
odaydı. Sadece çok gerekli eşyalarla pek boş yer kalmayacak biçimde 
doldurulmuştu; dar, gösterişsiz bir odaydı, ama mümkün olduğunca 
temizdi. Eşya olarak sade, beyaz bir masa, masaya uygun iki sandalye ve iki 
duvarın önünde iki kerevet bulunuyordu. Köşedeki rafın üzerinde yaldızlı 
bir çiçek tacıyla süslenmiş, büyük, antika bir ikona ve önünde yanan bir 
kandil duruyordu. Kiralık odada bir kısmı antreye taşan çok büyük, 
biçimsiz bir Rus ocağı vardı. Böyle bir dairede üç kişinin yaşayamayacağı 
gayet açıktı. 


Birbirlerini karşılıklı olarak inandırmaya çalıştılar, ama ilgisiz şeylerden 
bahsediyorlardı ve zorlukla anlaşıyorlardı. Ordınov iki adım uzaklıktan 
kadının kalp atışlarını duyuyordu; kadının tüm vücudunun heyecandan ve 
sanki korkudan titrediğini görüyordu. Sonunda bir şekilde anlaştılar. Genç 
adam hemen taşınacağını söyledi ve ev sahibine baktı. İhtiyar kapının 
yanında duruyordu, yüzü hâlâ solgundu, ama dudaklarında hafif, hatta 


düşünceli bir gülümseme belirmişti. Ordınov'un bakışlarıyla karşılaşınca 
yeniden kaşlarını çattı. 


Ordınow'a kapıyı açarken aniden, yüksek, kesik kesik bir sesle sordu: 
— Kimliğin var mı? 

— Evet, var! —Ordınov biraz şaşırmıştı. 

— Kimin nesisin sen? 


— Vasiliy Ordınov, soylulardanım, memur değilim, kendi işlerimle 
uğraşıyorum. —İhtiyarla aynı tonda konuşuyordu. 


. — Ben de kendi işlerimle uğraşıyorum, —dedi ihtiyar — Benim adım da 
Ilya Murin, tüccarım; bu kadar bilgi yeterli mi? Artık gidebilirsiniz 
sanırım... 


Ordınov bir saat sonra hem kendini, hem de buldukları yeni kiracının 
kendilerini aldattığını düşünmeye başlayan Alman'ı ve uslu kızı Tinhen'i 
şaşırtarak yeni evine taşındı. Olayların nasıl böyle geliştiğini Ordınow'un 
kendisi de anlamamıştı, anlamak da istemiyordu... 


H 


Kalbi o kadar şiddetli çarpıyordu ki her şey gözüne yeşil görünüyor ve 
başı dönüyordu. Pek fazla olmayan eşyasını yeni odasına düzenli bir 
biçimde yerleştirdi, kullanacağı eşyaların paketini açtı, kitapları sandıktan 
çıkarıp masanın üzerine dizmeye başladı, ama kısa sürede elleri tutmaz 
oldu. Kadının, tüm benliğini sarsan, altüst eden, kalbinin engel olunamaz, 
büyük bir heyecanla atmasına neden olan görüntüsü gözlerinin önünden 
gitmiyordu — donuk, fakir yaşamı birdenbire öyle büyük bir mutlulukla 
dolmuştu ki düşünceleri kararmış, ruhu hüzün ve şaşkınlık içinde 
kaybolmuştu. Kimliğini aldı ve kadını görebilme umuduyla ev sahibine 
götürdü. Ama Murin kapıyı araladı, kimliği aldı ve “Pekâlâ, güle güle otur,” 
dedikten sonra kapıyı kapattı. Ordınow'un içini tatsız bir his kapladı. 
Nedense bu ihtiyarı görmek Zor geliyordu. İhtiyarın bakışlarında 
küçümseyici, nefret dolu bir şeyler vardı. Ama bu kötü izlenim kısa 
zamanda dağıldı. Ordınov daha üçüncü günde, eski sakin yaşamıyla 
kıyasladığında oldukça hareketli bir yaşam sürmeye başlamıştı, ama hiçbir 
şeyi düşünemiyor, hatta düşünmekten korkuyordu. Yaşamındaki her şey 
değişmiş, altüst olmuştu; elinde olmadan, tüm yaşamının tam ortadan 
kırıldığını hissediyordu; aklında tek bir istek, tek bir beklenti kalmıştı ve 
başka düşünceler bunun önüne geçemiyordu. 


Kafası karışık bir halde odasına döndü. Hafif kamburu çıkmış, insanda 
acıma duygusu uyandıran pis, iğrenç kılıklı yaşlı bir kadın ocağın başında 
bir şeylerle uğraşıyordu. Huysuz bir kadına benziyordu, arada bir 
dudaklarını oynata oynata genizden gelen bir sesle bir şeyler 
mırıldanıyordu. Bu kadın ev sahibinin hizmetçisiydi. Ordınov kadınla 
konuşmaya çalıştı, ama kadın huysuzluk edip tek kelime bile söylemedi. 
Sonunda akşam yemeği saati geldi; yaşlı kadın lahana çorbası, börek ve et 
yemeğini ocaktan alıp ev sahiplerine götürdü. Ordınow'a da aynı yemeği 
verdi. Yemekten sonra daire ölüm sessizliğine büründü. 


Ordınov eline bir kitap aldı, daha önce de birkaç kere okumuş olduğu 
yerlerin anlamını çıkarmaya çalışarak uzun süre sayfaları karıştırdı. Fazla 
dayanamayarak kitabı bıraktı, yeniden eşyalarını düzenlemeye çalıştı, 
sonunda şapkasını aldı, kaputunu giydi ve sokağa çıktı. Nereye gittiğine 
bakmadan, gelişigüzel yürürken, aklını toplamaya, elinden geldiğince 


dağınık düşüncelerini düzene sokmaya ve durumunu değerlendirmeye 
çalışıyordu. Ama harcadığı çaba sadece sıkıntısını artırıyor, çilesini 
derinleştiriyordu. Art arda titreme ve ateş nöbetlerine yakalanıyor, kalbi 
bazen o kadar hızlı çarpıyordu ki duvara yaslanmak zorunda kalıyordu. 
“Ölsem daha iyi,” diye düşündü, sonra “Ölsem daha iyi,” sözleri kızarmış, 
titreyen dudaklarından fısıltıyla, düşünmeden döküldü. Uzun süre dolaştı, 
sonunda bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını ve iliklerine kadar 
ıslandığını fark edince eve döndü. Evin yakınlarında kapıcıyı gördü. 
Ordınov Tatarın bir süre için kendisini meraklı gözlerle izlediğini, bunu fark 
ettiğini görünce yoluna gittiğini düşündü. 


— Merhaba, —Ordınov kapıcıya yetişmişti,— adın ne senin? 
Kapıcı sırıtarak, 

— Adım kapıcı. —diye karşılık verdi. 

— Uzun süredir mi burada kapıcısın? 

— Bayağı oldu. 

— Ev sahibi tüccar mı? 

— Öyle dediyse, öyledir. 

— Ne iş yapar? 

— Hasta; yaşayıp gidiyor, Tanrıya dua ediyor — başka bir şey yaptığı yok. 
— Peki karısı? 

— Karısı mı? 

— Onunla yaşayan kadın karısı değil mi? 

— Öyle dediyse, öyledir. Hadi, güle güle beyim. 

Tatar elini kasketine götürdü ve kulübesine girdi. 


Ordınov da odasının yolunu tuttu. Yaşlı kadın kendi kendine bir şeyler 
mırıldanarak Ordınov'a kapıyı açtı, tekrar kilitledi ve önünde yıllarını 
geçirdiği ocağın başına döndü. Hava kararmıştı. Ordınov kibrit almak için 
odasından çıktı ve ev sahiplerinin kapısına bir kilit asılı olduğunu gördü. 


Dirseklerini ocağa dayayıp dik dik kendisine bakan ve belki de bu 
yabancının efendisinin kilidiyle neden bu kadar ilgilendiğini düşünen yaşlı 
kadına seslendi; kadın hiçbir şey söylemeden bir kibrit kutusu attı. Ordınov 
odasına döndü, belki de yüzüncü kere eşyalarıyla, kitaplarıyla ilgilenmeye 
başladı. Ama yaptığı işler yavaş yavaş kafasını karıştırmaya başlayınca 
kerevete ilişti, sanki uykuya dalmış gibi hissetti. Ara ara kendine geliyor, 
aslında uyumadığını, ıstıraplı, hastalığa benzer bir durum içinde olduğunu 
fark ediyordu. Kapının çalındığını, açıldığını duydu ve ev sahiplerinin 
akşam ayininden döndüklerini anladı. Aklına bir şey için onlarla konuşması 
gerektiği geldi. Ayağa kalktı, hatta onlarla konuşmaya gittiğini sandı, ama 
ayağı yaşlı kadının odanın ortasında bıraktığı odunlara takılınca düştü. Yere 
düşünce her şeyi unuttu, uzunca bir zaman sonra gözlerini açınca giyinik 
olduğunu, kerevetin üzerinde yattığını ve olağanüstü güzel bir kadının 
sessiz, annelik içgüdüsüyle dökülen yaşlardan ıslanmış gibi duran yüzünün 
şefkatle üzerine eğildiğini büyük bir hayret içinde fark etti. Başının altına 
bir yastık konulduğunu, üstünün sıcak bir şeyle örtüldüğünü ve şefkatli bir 
elin sıcak alnında gezindiğini hissetti. Teşekkür etmek istedi, bu eli tutmak, 
kavrulmuş dudaklarına götürmek, gözyaşlarıyla ıslatmak ve öpmek, 
sonsuza dek öpmek istedi. Birçok şey söylemek istiyor, ama ne 
söyleyeceğini kendisi de bilmiyordu; tam o dakikada ölmek istiyordu. Ama 
elleri kurşun gibiydi ve kıpırdamıyordu; sanki dili tutulmuştu, sadece 
damarlarındaki kanın onu yatağın içinde biraz daha hareketlendirmek ister 
gibi aktığını hissediyordu. Birisi ona su verdi... Sonunda bilincini kaybetti. 


Sabah sekize doğru uyandı. Güneş altın demeti gibi ışıklarını odasının 
yeşil, küflü pencerelerinden içeriye saçıyordu; hastanın tüm uzuvlarını hoş 
bir duygu kaplamıştı. Sakin ve huzurlu, son derece mutluydu. Birkaç saniye 
önce yatağının başucunda birisi varmış gibi geldi. Bu görünmez varlığı 
çevresinde dikkatle arayarak uyandı; dostunu kucaklamak ve ona 
yaşamında ilk defa “Merhaba, iyi günler sevgili dostum,” diyebilmeyi o 
kadar çok istiyordu ki. 


— Ne kadar da çok uyuyorsun! —dedi tatlı bir kadın sesi. Ordınov başını 
çevirerek baktı, ev sahibesinin eğilerek cana yakın, güneş gibi parlak, 
gülümseyen güzel yüzüyle kendisine baktığını gördü. 


— Hastalığın ne kadar da uzun sürdü, —dedi ev sahibesi,— yeter ama, kalk 
artık; neden kendini bu kadar zorluyorsun? Arzu ekmekten tatlı, güneşten 


güzeldir. Kalk canım kalk. 


Ordınov kadının elini yakaladı ve sertçe sıktı. Hâlâ rüyadaymış gibi 
geliyordu. 


— Dur, tamam, sana çay hazırladım; çay içer misin? İç, iç; kendini daha 
iyi hissedersin. Ben de hastalık geçirdim, biliyorum. 


— Haklısın, içecek bir şey getirsen iyi olur. —Ordınov zayıf bir sesle 
karşılık verdi ve ayağa kalktı. Hâlâ çok halsizdi. Sırtında bir ürperti hissetti, 
her yanı bütün kemikleri kırılmış gibi ağrıyordu. Ama kalbi ferahlamıştı ve 
güneş ışığı görkemli, parlak bir mutlulukla içini ısıtıyor gibiydi. Kendisi 
için yeni, güçlü, görünmez bir hayatın başladığını hissetti. Biraz başı 
dönmeye başladı. 


— Adın Vasiliy galiba, değil mi? —diye sordu kadın.— Dün ev sahibinin 
sana “Vasiliy” dediğini duydum sanki. 


— Evet, Vasiliy. Senin adın ne? —Ordınov kadına yaklaşmıştı, ama 
ayaklarının üzerinde zorlukla duruyordu. Sendeledi. Kadın Ordınov'un elini 
tuttu, ayakta durmasına yardım etti ve güldü. 


— Benimki Katerina. —İri, parlak, mavi gözleriyle Ordınow'un gözlerine 
bakarak cevap verdi. 


Birbirlerinin elini tutuyorlardı. 
— Bana bir şey mi söylemek istiyorsun? —diye sordu kadın. 
— Bilmiyorum, —diye karşılık verdi Ordınov. Gözleri karardı. 


— Bak şu işe. Cancağızım, topla kendini, üzülme artık; gel şöyle masaya 
geç, burası güneş alıyor, ama uslu otur, peşimde dolaşıp durma, —genç 
adamın ayağının altında dolaşıp işine mani olacağını anlamıştı sanki,— 
şimdi geliyorum; bana istediğin kadar bakarsın. —Bir dakika geçmeden çayı 
getirdi, masaya koydu ve Ordınov'un karşısına oturdu. 


— İç hadi, —dedi Katerina,— Neyin var, başın mı ağrıyor? 


— Artık ağrımıyor, —dedi Ordınov,— Bilmiyorum, belki de ağrıyordur... 
çay falan da istemiyorum... burama kadar geldi artık, dayanamıyorum!.. 
Neyim var, bilmiyorum. —Ordınov zorlukla nefes alıyordu ve Katerina'nın 


elini yakalayıp devam etti.— Burada kal, yanımdan ayrılma, lütfen elini 
ver... gözlerim kamaşıyor, sanki güneşe bakıyorum. —Ordınov sözcükler 
kalbinden kopup geliyormuşçasına ve heyecandan bayılacakmışçasına 
konuşuyordu. Hıçkırıklar boğazında düğümleniyordu. 


— Vah zavallıcık! Besbelli yanında hiç iyi bir insan olmamış. Yapayalnız 
kalmışın, hiç akraban yok mu? 


— Hiç kimsem yok, bir başımayım... önemli değil, boş ver! Biraz 
kendime geldim... kendimi daha iyi hissediyorum. —Ordınov sayıklar gibi 
konuşuyordu. Sanki oda etrafında dönüyordu. 


— Ben de yıllardır insan yüzü görmedim. Bana öyle bakıyorsun ki... — 
dedi Katerina kısa bir sessizlikten sonra. 


— Nasıl yani... bakıyorum? 


— Sanki gözlerim seni ısıtıyor. Hani sevdiğin birine baktığında olur ya... 
Ben seni ilk sözlerini işittiğim anda kalbime aldım. Hastalanırsan yine 
bakarım sana. Ama yine de hasta olma. Sen iyileşince burada iki kardeş gibi 
yaşarız. Bunu ister misin? Tanrı vermedikçe bir kardeş bulmak kolay değil. 


— Kimsin sen? Nerelisin? —diye Ordınov zayıf bir sesle sordu. 


— Buralı değilim... Ne yapacaksın nereden geldiğimi? Hani kara ormanda 
yaşayan on iki erkek kardeş ile o ormanda yolunu kaybetmiş genç kız 
hakkında bir masal vardır, bilir misin? Genç kız, kardeşlerin evine 
rastlayınca içeri girmiş, ortalığı bir güzel toplamış. Kardeşler eve dönmüşler 
ve bir kızın uğradığını hemen anlamışlar. Kıza seslenmişler, ortaya çıkmış. 
Onu kardeşliğe kabul etmişler, yanlarına almışlar. Bu masalı duydun mu? 


— Duydum. —Ordınov'un sesi fısıldar gibi çıkmıştı. 
— Yaşamak güzel bir şey, yaşamayı seviyor musun? 


— Evet seviyorum, çok uzun bir yaşam sürmek isterdim, —diye cevapladı 
Ordınov. 


— Bilmiyorum, —Katerina düşünceliydi.— ben ölmek isterdim. Yaşamı 
sevmek, insanları sevmek güzel, evet, ama... bak, yine kül gibi bembeyaz 
oldun. 


— Başım dönüyor... 


— Dur, ben sana kendi yatağımla yastığımı getireyim — başka şeyler de 
getiririm; yatağı buraya sereriz. Sen uyu, rüyanda beni gör; o zaman 
hastalığın geçer. Bizim yaşlı hizmetçi de hasta... 


Hem konuşuyor hem de yatağı hazırlıyor, arada bir de omzunun üzerinden 
gülümseyerek Ordınow'a bakıyordu. 


— Amma çok kitabın var, —dedi sandığı çekerken. 


Ordınovw'un yanına gitti, sağ elini tuttu, yatağa getirdi, yatırdı ve üzerine 
bir battaniye örttü. 


— Kitaplar insanı bozarmış derler, —Katerina düşünceli bir tavırla başını 
salladı. — Kitap okumayı seviyor musun? 


Ordınov uyuyup uyumadığının farkında olmadan ve kendini uyumadığına 
inandırmak için Katerina'nın elini daha fazla sıkarak, 


— Evet, —diye cevap verdi. 


— Efendimin de bir sürü kitabı var, hem de çok! Din kitapları olduğunu 
söylüyor. Bana hep o kitaplardan bir şeyler okur. Sonra sana da gösteririm, 
bana okuduklarının ne olduğunu anlatırsın. 


— Anlatırım, —Ordınov gözlerini kadından ayırmıyordu. 


— Dua etmeyi sever misin? —Katerina kısa bir sessizlikten sonra sordu:— 
Biliyor musun? Ben korkuyorum, çok korkuyorum... 


Kafasına bir şey takılmış gibi sözünü tamamlamadı. Ordınov kadının elini 
tuttu, dudaklarına götürdü. 


— Neden elimi öpüyorsun? (Yanakları hafifçe kızardı). Gülerek ve iki 
elini de uzatarak devam etti — Peki, öp öyleyse. —Ellerinden birini kurtardı 
ve Ordınov'un sıcak alnına koydu, karışmış saçlarını düzeltmeye başladı. 
Yüzü gittikçe kızarıyordu, sonunda yatağın yanında yere oturdu ve yanağını 
Ordınov'un yanağına dayadı; ılık, nemli soluğu Ordınow'un yüzünde 
geziniyordu. Ordınov birdenbire Katerina'nın gözlerinden dolu tanesi 
büyüklüğünde, sıcak gözyaşlarının erimiş kurşun gibi kendi yanaklarına 
döküldüğünü hissetti. Ordınov gittikçe halsizleşiyordu, elini kaldıracak 


gücü bile kalmamıştı. Tam bu anda kapı vuruldu, sürgünün tıngırtısı 
duyuldu. Ordınov, ev sahibi ihtiyarın kendi bölümüne girdiğini duyabilecek 
kadar kendindeydi. Katerina'nın yerden kalkıp acele etmeden, sakin bir 
biçimde kitapları aldığını, çıkarken de istavroz çıkardığını gördü, gözlerini 
kapattı. Birdenbire uzun, sıcak bir öpücük kalbine bir bıçak saplanmış gibi 
ateş kadar sıcak dudaklarını yaktı. Hafifçe bağırdı ve kendini kaybetti... 


O andan itibaren Ordınov için garip bir yaşam başladı. 


Bilincinin biraz bulanık da olsa yerine geldiği bazı anlarda aklına garip, 
kısır endişeler, mücadeleler ve acılarla dolu, sonu olmayan bir rüya içinde 
yaşamaya mahküm olduğu geliyordu. Onu bunaltan uğursuz kaderine korku 
içinde karşı koymaya çalışıyor, ümitsiz bir kavgaya giriştiği bu zorlu 
dakikada meçhul bir güç ona yeniden vuruyordu ve tekrar bilincini 
kaybettiğini, önünde yeniden aşılmaz, dipsiz bir karanlığın oluştuğunu, 
keder ve ümitsizlik çığlığıyla bu karanlığa doğru koştuğunu hissediyordu. 
Yaşamsal çırpınmaların insanın tüm bedenine hâkim olduğu, geçmişi 
aydınlattığı, şu andaki parlak anın zaferinin, eğlencesinin duyulduğu ve 
geleceğin bilinmeyen düşlerinin görüldüğü zamanlarda, karşı konulmaz, 
amansız geçici mutluluklar bir an için görülüp kayboluyordu; tıpkı 
açıklanamaz umudun insan ruhu üzerine hayat verici bir çiy tanesi gibi 
düştüğü zamanlarda olduğu gibi, tıpkı mutluluktan avazı çıktığı kadar 
bağırmak istediği zamanlarda olduğu gibi, tupkı bu zayıf etinin bu 
düşüncelerin ağırlığı altında ezildiğini, yaşamla bağlantısını sağlayan 
iplerin koptuğunu hissettiği ve tüm yaşamın yenilenmesini, dirilmesini 
kutladığı zaman olduğu gibi. Arada bir yeniden uykuya dalıyor, son 
günlerde olanları tekrar tekrar görüyor ve bu olanları heyecan dolu bir dizi 
halinde hayal meyal hatırlıyordu. Bazen de hastalığını unutuyor, eski 
dairesini ve eski ev sahibini göremeyince şaşırıyordu. Yaşlı kadının gecenin 
ilerleyen saatlerinde her zaman yaptığı gibi, zayıf ateşiyle odanın bir 
bölümünü aydınlatan, sönmeye yüz tutmuş, artık ısıtmayan ocağın yanına 
gelmemesini ve zayıf, titrek ellerini uzatıp sürekli kendinden 
bahsetmemesini, kafasını kitaplardan kaldırmadığı için delirmiş olduğunu 
düşündüğü kiracısına sık sık dönüp bakmamasını aklı almıyordu. Başka bir 
zaman da, yeni bir daireye taşındığını hatırlıyordu, ama ruhundaki 
bastıramadığı, kontrol edemediği arzuya rağmen neden ve nasıl taşındığını 
bilmiyordu... Ama onu nereye, ne çağırmıştı ve işkence ediyordu ve 
dayanılmaz, nefesini kesen, tüm kanını emen hararetin sebebi kimdi? — 


Bilmiyor, hatırlamıyordu. Sık sık büyük bir çaba göstererek elleriyle bir 
gölgeyi yakalamaya çalışıyor, yatağının yanında hafif ayak sesleri ve 
birisinin müzik gibi tatlı, içten fısıltılarını duyuyordu; ılık, düzensiz bir 
soluk yüzünde dolaşıyor ve tüm varlığı, duyduğu aşkla sarsılıyordu; sıcak 
gözyaşları alev gibi yanan yanağını daha da yakıyordu ve aniden 
dudaklarında uzun, tatlı bir öpücük hissediyordu; sonra hayatının bitmek 
bilmez bir azap içinde kıvrandığını hissediyordu; yüzyıllardır onun 
etrafında dönen tüm var oluş, tüm dünya durmuş ve yerini bin yıllık bir 
geceye bırakmış gibiydi... 


Bazen çocukluğunun huzur, mutluluk ve bitmez tükenmez bir sevinçle 
dolu, akasyalarla çevrili küçük evlerinin önündeki çayırdan koparıp 
oynadığı çiçeklerin kokularıyla bezeli, kıyısında oturup saatlerce dalgaların 
sesini dinlediği gölle süslü, annesinin uzun, sakin geceler boyunca üzerine 
eğilip öptüğü, kutsadığı, ninniler söylediği beşiğinin başında parlak, renkli 
rüyaların uçuştuğu günlerini görür gibi oluyordu. Ama aniden huzurunu 
kaçıran, hiç de çocuksu olmayan bir korku duymasına neden olan, hayatına 
keder zehrini ve gözyaşlarını ilk defa sokan bir yaratık görünmeye 
başlıyordu; meçhul ihtiyarın hayatının kalan dönemine hâkim olacağını 
hissediyor, gözlerini ondan ayıramadan titriyordu. Kötü yürekli ihtiyar onu 
her yerde izliyordu. Koruluktaki her çalılığın altından ona bakıyor, başıyla 
yanlış yöne yönlendiriyor, gülüyor, alay ediyor, çocuğun elindeki oyuncak 
bebekte cisimleşerek kötü bir gnom!2! gibi acı bir kahkaha atıyordu; haşarı 
okul arkadaşlarını kışkırtıyor, elinde bebekle okul sırasında gülerek oturup 
dilbilgisi kitabının her satırının altından ona bakıyordu. Acımasız ihtiyar 
uykusunda bile yatağının başucunda oturuyordu... Beşiğinin etrafında altın 
ve safir kanatlarını çırpan ışıltılı perileri dağıtıyor, zavallı annesini ondan 
ebediyen uzaklaştırıyor, çocuk yüreğinin anlayamayacağı ama ona işkence 
eden, korkularını ve çocuksu olmayan tutkularını harekete geçiren uzun, 
olağanüstü bir masalı geceler boyunca anlatıyordu. Acımasız yaşlı adam 
çocuğun ağlamalarına, yalvarmalarına kulak asmıyor ve hiç yorulmadan, 
kendini kaybetmeden anlatmaya devam ediyordu. Sonra bebek aniden 
yetişkin bir adam olarak uyanıyordu; tüm yılları görülmez ve duyulmaz bir 
biçimde önünden geçiyordu. Bir anda mevcut durumunu görüyor, yalnız ve 
tüm dünyaya yabancı olduğunu, gizemli, şüpheci insanların arasında, 
karanlık odasının köşelerinde toplanıp fısıldaşan ve ocağın başında oturup 
yıpranmış, yaşlı ellerini ısıtmakta olan kadına kafalarıyla onu işaret eden 


düşmanların arasında kaldığını fark ediyordu. Telaşa, korkuya kapılıyordu; 
bu insanların kim ve neden burada olduklarını, kendisinin niçin bu odada 
bulunduğunu öğrenmeyi çok istiyordu; bilinmeyen bir gücün onu 
kiracılarının ve ev sahibinin kim ve nasıl insanlar olduğunu daha önceden 
bilmediği bu karanlık, cehennem gibi yere sürüklediğini fark ediyordu. Bir 
şüphe işkence eder gibi içini kemirmeye başlıyordu — ve aniden karanlığın 
içinde beyaz yüzlü, saçları ağırmış yaşlı bir kadın, ateşin önünde başını 
üzgün üzgün sallayarak, sanki kendi kendine anlatıyormuş gibi fısıldayarak 
bir masal anlatmaya başlıyordu. Ama — onu yine korku sarmaya başlıyordu: 
Masal gözlerinin önünde yüzler, şekiller olarak vücut buluyordu. 
Çocukluğundan başlayarak bütün belli belirsiz düşlerin, bütün düşüncelerin 
ve hayallerin, yaşadığı her şeyin, kitaplarda okuduğu her şeyin, uzun süredir 
unutmuş olduğu her şeyin çok büyük şekiller ve görüntüler halinde 
gözlerinin önünde canlandığını, vücut bulduğunu ve etrafını sardığını 
görüyordu; gözlerinin önünde büyülü, görkemli bahçeler belirdiğini, 
koskocaman şehirlerin kurulduğunu ve yıkıldığını, mezarlıklarda yatan 
ölülerin yeniden yaşama döndüklerini, tüm kabilelerin ve ulusların 
doğumlarını ve ölümlerini ve her düşüncesinin, her hayalinin hasta 
yatağının etrafında tecessüm ettiğini görüyordu ve sonunda soyut 
düşünceleri değil somut dünyayı, somut varlıkları düşündüğünü, bu sonsuz, 
garip, içinden çıkılamaz evrende bir toz zerresi gibi uçuştuğunu, bu 
yaşamın isyankâr bağımsızlığının üzerinde baskı oluşturduğunu ve ebedi, 
sonsuz ironinin peşini bırakmadığını görüyordu; öldüğünü ve ebediyen 
hayata dönemeyecek bir biçimde toza ve küle dönüştüğünü görüyordu; 
kaçmak istiyordu, ama tüm evrende saklanabileceği tek bir yer dahi yoktu. 
Sonunda büyük bir öfke nöbeti içinde kendini zorladı, bağırdı ve uyandı... 


Buz gibi soğuk terler içinde uyanmıştı. Etrafta ölüm sessizliği vardı, gece 
epey ilerlemişti. Ama olağanüstü masalı bir yerlerde sürüyormuş, birisi 
kısık sesle, onun da bildiği bir şey hakkında uzun bir öykü anlatıyormuş 
gibi geldi. Karanlık ormanlardan, yürekli haydutlardan, Stenka Razin!2! 
kadar olmasa da cesur delikanlılardan, neşeli, sarhoş yedekçilerden, güzel 
bir kızdan ve Volga-Ana'dan bahsedildiğini duydu. Yoksa masal değil 
miydi? Bunları gerçekten mi işitiyordu? Tam bir saat gözleri açık bir halde, 
tek bir uzvunu bile hareket ettirmeden, acı içinde yattı. Sonra yavaş yavaş 
doğruldu ve sevinçle, korkunç hastalığın güçten düşmesine neden 
olmadığını fark etti. Hezeyanları sona ermiş, gerçek yaşama dönmüştü. 


Üzerinde Katerina'yla konuştuğu günkü giysi olduğunu gördü; demek ki 
Katerina'nın yanından ayrıldığı sabahtan beri çok zaman geçmemişti. 
Azmin ateşi damarlarında dolaşıyordu. Elleri nedenini kendisinin de 
bilmediği bir hareketle yatağının yanındaki tahta bölmenin üst tarafında 
belki de bir şey asmak için çakılmış çiviyi buldu, çiviyi tuttu ve bölmeden 
içeriye biraz ışık sızan bir aralığa doğru kendini çekti. Gözünü aralığa 
dayadı ve heyecandan zorlukla nefes alarak seyretmeye başladı. 


Ev sahibinin odasının bir köşesinde bir yatak, yatağın önünde halıyla 
örtülü bir masa ve masanın üzerinde din kitaplarını andıran, eskiden kalma 
kitaplara benzeyen büyük, ciltli kitaplar duruyordu. Köşede Ordınov'un 
odasındaki gibi eski bir ikona vardı; ikonanın önünde kandil yanıyordu. 
Yatakta hasta, çektiği ıstıraptan bitkin düşmüş, yüzü kâğıt gibi bembeyaz 
olmuş, üstü kürklü bir battaniyeyle örtülmüş halde yaşlı Murin yatıyordu. 
Dizlerinin üzerinde açık bir kitap vardı. Yatağın yanındaki sedirde başını 
ihtiyarın omzuna yaslamış, elini ihtiyarın göğsüne koymuş Katerina 
oturuyordu. Bir çocuğunki gibi şaşırmış gözlerle, görünüşe göre büyük bir 
merak ve beklentiyle Murin'e bakıyor, anlattıklarını dinliyordu. Anlatıcının 
sesi Zaman zaman yükseliyor, solgun yüzü canlanıyordu; kaşlarını çatıyor, 
gözleri parlamaya başlıyor, Katerina'nın yüzü korku ve heyecandan 
sararıyordu. Sonra ihtiyarın yüzünde gülümsemeye benzer bir ifade 
beliriyor, Katerina da sessizce gülmeye başlıyordu. Zaman zaman 
gözlerinde yaşlar parlıyordu; o zaman ihtiyar, Katerina'nın başını bir 
çocuğun başını okşar gibi okşuyor, Katerina da kar gibi beyaz koluyla daha 
sıkı sarılıyor, göğsüne daha içten sokuluyordu. 


Ordınov zaman zaman hâlâ düş gördüğünü düşünüyordu, hatta bundan 
emindi, ama kan beynine sıçramıştı, şakaklarındaki damarlar büyük bir 
zorlanmayla zonkluyordu. Çiviyi bıraktı, yataktan kalktı, uyurgezerler gibi 
sallana sallana, yavaş yavaş, kanını neyin kaynattığını kendisi de bilmeden 
ev sahibinin kapısına yaklaştı ve büyük bir kuvvetle kapıyı itti, paslanmış 
kilit hemen koptu, aniden şiddetli bir ses ve çatırtıyla birlikte kendisini ev 
sahibinin yatak odasında buldu. Katerina'nın korkudan titreyerek ayağa 
fırladığını, ihtiyarın çatık kaşlarının altında gözlerinin parladığını, yüzünün 
kızgınlıktan değiştiğini gördü. İhtiyarın gözlerini ondan ayırmadan eliyle 
hızla duvarda asılı tüfeği aradığını gördü; sonra öfkeden titreyen bir elin 
tüfeğin namlusunu göğsüne doğrulttuğunu gördü... Önce silah sesi sonra da 
insan sesine benzemeyen vahşi bir çığlık duyuldu ve Ordınov duman 


dağılınca karşılaştığı görüntü karşısında donakaldı. Tüm vücudu titreyerek 
ihtiyarın üzerine doğru eğildi. Murin yerde yatıyordu; kasılmalar içinde 
kıvranıyordu, yüzü ıstıraptan buruşmuş, çarpılan dudaklarında köpükler 
belirmişti. Ordınov zavallı adamın şiddetli bir sara nöbetine tutulduğunu 
anlamıştı. Katerina ile birlikte yardımına koştu... 


HI 


Tüm geceyi endişe içinde geçirdi. Ertesi gün bir türlü yakasını 
bırakmayan halsizliğine ve ateşine rağmen erkenden çıktı. Avluda yine 
kapıcıyla karşılaştı. Bu sefer Tatar onu uzaktan görür görmez kasketini 
çıkarmış, merakla bakmaya başlamıştı. Sonra yaptığının farkına varmış 
gibi, yaklaşmakta olan Ordınowu yan gözle izleyerek süpürgesiyle işe 
koyuldu. 


— Hey, dün akşam bir şey duymadın mı? —diye sordu Ordınov. 

— Duydum. 

— Nesi var bu adamın? Kimin nesi? 

— Odayı tutan sensin, senin bilmen gerekir; benim neyime. 

Ordınov acı dolu ve hırçın bir sesle, 

— Doğru düzgün konuşmaya ne zaman başlayacaksın sen! —diye bağırdı. 


— Ben ne yaptım? Suç senin — bütün kiracıları korkuttun. Alt katta 
tabutçu oturuyor: Adam sağır, ama her şeyi duymuş, karısı da sağır, o da 
duymuş. Uzakta olmalarına rağmen öbür avludakiler bile duymuş — herkes 
söylüyor. Karakola gideceğim. 


— Ben de oraya gideceğim, —diye cevap verdi Ordınov ve kapıya doğru 
yürüdü. 


— Keyfin bilir, odayı kendin kiraladın... Bey, bey, bekle bir dakika! 
Ordınov dönüp geriye baktı, kapıcı saygısından elini kasketine götürdü. 
— Ne var? 

— Karakola gidersen ben de ev sahibine giderim. 

— Git, ne olacak? 

— Sen en iyisi çık o odadan. 


— Aptal, —dedi Ordınov ve tekrar kapıya doğru yöneldi. 


— Bey, bey, dur bir dakika! —Kapıcı tekrar elini kasketine götürdü ve 
sırıtı.— Dinle bey: Öfkene biraz hâkim ol; Tanrının fakirinden ne 
istiyorsun? Tanrının fakiri — günahtır. Tanrı affetmez sonra — işittin mi 
dediklerimi? 


— Sen de beni dinle: Al şunu. Söyle şimdi, kimin nesi bu adam? 
— Ev sahibi mi? 

— Evet. 

— Para almadan da söylerdim. 


Kapıcı süpürgeyi aldı, birkaç kere salladı sonra durdu, dikkat ve 
ciddiyetle Ordınow'a baktı. 


— İyi bir beyefendiye benziyorsun. İyi biriyle oturmak istemiyorsan sen 
bilirsin, benim söyleyeceğim bu kadar. 


Tatar, Ordınov'a daha manalı bir ifadeyle baktı ve sinirlenmiş gibi tekrar 
süpürmeye başladı. Meseleyi halletmiş bir adam tavrıyla gizemli bir 
biçimde Ordınowa yaklaştı ve anlamı gayet açık olan bir el hareketi 
yaparak, 


— Böyle işte! 

— Nasıl? Ne demek bu? 
— Kafadan sakat. 

— Ne. 


— Aklını yerinde değil. Kaçırmış keçileri! —Kapıcı daha gizemli bir sesle 
tekrarladı. — Hasta. Mavnası vardı, büyük mavnalardan, tam üç tane, Volga 
üzerinde çalıştırıyordu, ben de Volgalıyım; fabrikası da vardı, yandı, adam 
da aklını kaçırdı. 


— Deli mi? 


— Yok!.. Yok! —Tatar tane tane konuşarak cevapladı — Deli değil. Akıllı 
adamdır. Bilir her şeyi, çok kitap okudu, okudu, okudu, her şeyi okudu ve 
gaipten haber vermeye başladı. Her gelen iki ruble verdi, üç ruble verdi, 
kimi kırk ruble verdi, ama istemezsen sen bilirsin tabii; kitabına bakar, her 


şeyi görür ve tüm gerçekleri söyler. Ama parayı peşin alır — parayı almadan 
hayatta söylemez! 


Murin'in ilgilendiği konulara gereğinden fazla giren Tatar keyiften güldü. 
— Yani gelenlere büyü yapıp, fallarına falan mı bakıyor? 


— Hımm, -diye mırıldandı kapıcı ve hemen başıyla onayladı,— doğru 
çıktı söylediği şeyler. Tanrıya dua ediyor, çok ediyor. Bu yüzden ona 
inanıyorlar. 


Tatar eliyle yine aynı hareketi yaptı. 


Tam o sırada diğer avludan biri kapıcıya seslendi, kısa boylu, kamburu 
çıkmış, saçları ağırmış, gocuklu bir adam göründü. İnleyerek, sendeleyerek 
yürüyor, yere bakiyor ve kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
Görünüşüne bakılırsa bunak bir ihtiyardı. 


— Efendi, efendi geldi! —diye kapıcı telaşla fısıldadı, Ordınov'a başıyla 
selam verdi ve kasketini hızla çıkarıp ihtiyara doğru koştu. Adamın yüzü 
Ordınov'a hiç yabancı gelmemişti, hatta sanki kısa bir süre önce bir 
yerlerde karşılaşmışlardı. Yine de bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını 
düşündü. Avludan çıktı. Kapıcının madrabaz, arsız biri olduğunu 
düşünüyordu. “Aylak herif, resmen benimle pazarlık etti! —diye düşündü,— 
Tanrı bilir daha neler göreceğiz!” 


Bunları avludan çıktıktan sonra söylemişti. 


Yavaş yavaş başka şeyler düşünmeye başladı. Keyfi pek yerinde değildi: 
Hava puslu ve soğuktu, kar serpiştiriyordu. Genç adam yeniden 
ateşlenmeye başladığını hissetti, ayağını bastığı yer sallanıyor gibiydi. 
Aniden rahatsız edecek kadar tatlı, yüksek perdeden, titrek, tanıdık bir ses 
iyi sabahlar diledi. 


— Yaroslav İlyiç! —dedi Ordınov. 


Karşısında dinç, kırmızı yanaklı, otuz yaşlarında görünen, kısa boylu, gri 
gözleriyle yaltaklanarak bakan bir adam duruyordu ve giyinişine gelince... 
Yaroslav İlyiç her zamanki gibi giyinmişti, nazik bir tavırla elini uzattı. 
Ordınov, Yaroslav İlyiç'le tam bir sene önce tesadüfen, neredeyse sokak 
ortasında tanışmıştı. Bu pek de yakın olmayan tanışıklığın rastlantıdan 


başka bir nedeni de Yaroslav İlyiç'in her yerde iyi, soylu, her şeyden önce 
eğitimli, en azından yetenekleri ve tavırlarıyla yüksek sosyeteye girebilecek 
kişilerle ahbaplık kurmaya olan garip tutkusuydu. Yaroslav İlyiç'in sesi tatlı 
bir tenor olmasına rağmen, dostlarıyla belki de alışkanlıktan, anlaşılır, güçlü 
ve emredici bir tonda, duraksamadan konuşurdu. 


— Hayrola? diye Yaroslav İlyiç, içten, coşkulu bir sevinç-le bağırdı. 
— Burada oturuyorum. 


— Uzun süredir mi? —Yaroslav İlyiç, sesini perde perde yükselterek 
devam etti— Hiç haberim olmadı! Komşuyuz yani! Ben de artık 
buralardayım. Ryazan'dan döneli bir ay oldu. Nihayet sizi yakaladım, eski 
ve asil dostum! —dedi ve iyi yürekli, saf bir tavırla güldü.— Sergeyev! —diye 
heyecanla bağırdı,— beni Tarasow'un orada bekle; ben gelmeden çuvallara 
dokunmasınlar. Olsufyev'in kapıcısını da gönder; söyle, bir saat içinde 
yazıhaneye dönmüş olsun. Ben de bir saat sonra geleceğim... 


Yaroslav İlyiç alelacele bu emri verdikten sonra kibarca Ordınov'un 
koluna girdi ve onu en yakındaki lokantaya götürdü. 


— Bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra baş başa iki çift laf etmeden hayatta 
bırakmam sizi. Çalışmanız nasıl gidiyor? —Son derece saygılı bir tavırla ve 
sesini gizemli bir biçimde alçaltarak sordu— Yine bilimle mi 
ilgileniyorsunuz? 


— Evet, her zamanki gibi, —diye cevap verdi aklına parlak bir fikir gelen 
Ordınov. 


— Çok asil bir insansınız, Vasiliy Mihayloviç, gerçekten çok asil! — 
Yaroslav İlyiç bunları söylerken Ordınov'un ellerini kuvvetlice sıkmıştı.— 
Toplumumuzun gurur kaynağı olacaksınız. Koyulduğunuz yolda Tanrı 
yardımcınız olsun... Tanrım! Sizinle karşılaştığıma ne kadar sevindim 
anlatamam! Kaç kere aklıma geldiniz, kaç kere kendi kendime, “Nerede şu 
bizim iyi, âlicenap, şakacı dostumuz Vasiliy Mihayloviç,” diye düşündüm. 


Özel bir odaya geçtiler. Yaroslav İlyiç meze söyledi, votka sipariş etti ve 
duygu dolu gözlerle Ordınow'a baktı. 


— Son görüşmemizden sonra çok okudum, —utangaç, ama kendini 
beğendirmeye çalışan bir tavırla konuşmaya başladı,— Puşkin külliyatını 


devirdim... 
Ordınov dalgın dalgın Yaroslav İlyiç'e baktı. 


— İnsanın tutkularının olağanüstü bir betimlemesi. Ama her şeyden önce 
size şükranlarımı sunmama izin verin. Son derece yerinde görüşlerinizle 
bana yol gösterme asaletini gösterdiniz... 


— İltifat ediyorsunuz! 


— Hayır, lütfen izin verin. Doğruları söylemeyi severim ve en azından 
içimdeki bu duygunun körelmemiş olmasıyla gurur duyarım. 


— Rica ederim, kendinize haksızlık etmeyin ve ben, aslında... 


— Hayır efendim, kesinlikle doğruyu söylüyorum. —Yaroslav İlyiç 
beklenmedik bir hararetle itiraz etti — Sizinle karşılaştırıldığında ben kimim 
ki? Doğru değil mi efendim? 


— Tanrı aşkına, lütfen! 
— Öyle efendim, öyle... 
Bir sessizlik oldu. 


— Tavsiyenize uyarak pek çok kaba insanla ahbaplığımı kestim ve bazı 
kaba alışkanlıklarımı bıraktım. —Yaroslav İlyiç, biraz utangaç ve kendi 
sevdirmeye çalışan bir sesle devam etti— İşten artakalan zamanda 
çoğunlukla evde oturuyorum; akşamları da elime geçen yararlı bir kitabı 
okuyorum... ve tek arzum, Vasiliy Mihayloviç, vatanıma elimden geldiğince 
faydalı olabilmek... 


— Sizi her zaman son derece asil bir insan olarak gördüm Yaroslav İlyiç. 
— Her zaman içimi ferahlatırsınız... çok asil bir genç adamsınız... 
Yaroslav İlyiç, Ordınow'un elini hararetle sıktı. 

— Siz içmiyor musunuz? —diye sordu heyecanı biraz yatışınca. 


— Maalesef, biraz hastayım. 


— Hasta mısınız? Gerçekten mi! Uzun süredir mi, nasıl oldu, nasıl 
hastalandınız? Arzu ederseniz size... Hangi doktora gidiyorsunuz? Arzu 
ederseniz, hemen özel doktorumuza haber vereyim. Hemen bizzat giderim. 
Çok yetenekli bir doktordur! 


Yaroslav İlyiç şapkasını almıştı bile: 


— Çok teşekkür ederim. Ne doktora giderim ne de doktorlardan 
hoşlanırım... 


— Neden efendim? Neden böyle diyorsunuz? Çok yetenekli, çok iyi 
eğitim almış bir doktordur, —Yaroslav İlyiç yalvarırcasına devam etti,— daha 
geçen gün, ama izin verin anlatayım aziz Vasiliy Mihayloviç, birkaç gün 
önce bir tesviyeci geldi: “Elime —dedi,— çalıştığım aleti elime batırdım, 
tedavi eder misiniz?..” Talihsiz adamın kangren olma tehlikesini gören 
Semyon Pafnutiç, iltihaplanmış uzvu kesip adamcağızı kurtardı. Gözlerimin 
önünde yaptı. Ama bunu öyle asil... yani mahirane yaptı ki, insanın içinde 
acıma duygusu olmasa, ilgi çekici bir şey gibi zevkle seyredilebilir. Peki siz 
nerede ve nasıl hasta oldunuz? 


— Taşınırken oldu... Yeni ayağa kalktım. 


— Ama hâlâ çok hastasınız, dışarı çıkmamalıydınız. Demek o evde 
kalmıyorsunuz artık. Neden ayrıldınız? 


— Ev sahibem Peterburg”dan ayrıldı. 


— Domna Savvişna mı? Gerçekten mi? Ne iyi, ne soylu bir kadındı! Bilir 
misiniz? O kadını öz annemmiş gibi sayardım. O kadının neredeyse son 
günlerine gelmiş yaşamında atalarımızın görkemli günlerinden kalma bir 
şeyler parıldıyordu ve o parlak geçmiş sanki onun o ak düşmüş saçlarında 
vücut buluyordu... yani bundan şunu... yani bu, anlarsınız, şairane bir şey!.. 
—Yaroslav İlyiç korka korka sözlerini tamamladı ve kulaklarına kadar 
kızardı. 


— Evet, iyi bir kadındı. 
— Peki, şimdi nereye taşındığınızı öğrenebilir miyim? 


— Buraya yakın, Koşmarovw'un evine. 


— Onunla tanışmıştım. Azametli bir ihtiyardır. Yakın dost olduğumuzu 
söyleyebilirim. Asil bir adam. 


Yaroslav İlyiç'in dudakları mutluluktan neredeyse titriyordu. Bir bardak 
votka ve pipo istedi. 


— Müstakil bir daire mi tuttunuz? 

— Hayır, tek başıma değilim. 

— Kim var başka? Belki onu da tanıyorumdur. 

— Murin adında bir tüccar, uzun boylu bir ihtiyar... 

— Murin, Murin; arka avluda, tabutçunun üstünde oturan değil mi? 
— Evet, evet, arka avludaki. 

— Hımm... Rahat mısınız bari? 

— Daha yeni taşındım. 


— Hımm... demek istiyorum ki, hımm... tuhaf bir şeyler fark etmediniz 
mi? 


— Aslında... 


— Tabii odanızı beğendiyseniz rahat edeceğinizden eminim... bunu belli 
bir maksatla söylemedim, ama karakterinizi biliyorum... Ihtiyar tüccar 
hakkında ne düşünüyorsunuz? 


— Çok hasta birine benziyor. 


— Evet, sağlığı oldukça bozuk... Ama başka bir şey fark etmediniz mi? 
Onunla konuştunuz mu? 


— Çok az, o kadar yabanıl, hırçın bir adam ki... 
— Hımm... —Yaroslav İlyiç düşünceye daldı. 
— Talihsiz bir adam! —dedi Yaroslav İlyiç sessizce. 


— O mu? 


— Evet, hem bahtsız hem de oldukça garip ve ilgi çekici bir insan. Tabii 
eğer Sizi rahatsız etmiyorsa. Bu konuya dikkat çektiğim için beni 
bağışlayın, ama ben de çok merak etmiştim... 


— Aslında ben de merak ediyordum... Kim olduğunu öğrenmeyi ben de 
çok isterdim. Sonuçta birlikte oturuyoruz... 


— Dinleyin o zaman: Bu adamın vaktiyle çok zengin olduğunu söylerler. 
Bir zamanlar ticaretle uğraştığını muhtemelen siz de duymuşsunuzdur. Bazı 
talihsizlikler yüzünden fakir düşmüş, yük dolu birkaç mavnası fırtınaya 
yakalanıp parçalanmış. Anlatılanlara göre, yakın ve çok sevdiği bir 
akrabasının işlettiği fabrikası yangın felaketine uğramış, akrabası da 
alevlerin arasında kalıp ölmüş. Korkunç bir kayıp, değil mi efendim! Murin 
de, anlatılanlara göre, o günden sonra büyük bir ıstıraba düşmüş; aklını 
kaybetmesinden korkmuşlar, gerçekten de Volga üzerinde ticaret yapan 
başka bir tüccarla giriştiği kavgada öyle garip ve beklenmedik, aklı başında 
bir insanın yapmayacağı şeyler yapmış ki benim bile artık deli olduğuna 
inanasım geliyor. Tuhaflıkları hakkında bir sürü şey duydum; nihayet öyle 
garip, hatta talihsiz bir şey olmuş ki buna ancak feleğin sillesini yemek 
denilebilir. 


— Nasıl bir şey? —diye sordu Ordınov. 


— Anlatılanlara göre, bir delilik anında eskiden çok sevdiği genç bir 
tüccarın canına kıymış. Aklı başına gelince bu yaptığı için o kadar üzülmüş 
ki kendini öldürmek istemiş, en azından anlatılanlar böyle. Sonra neler 
olduğunu ben de bilmiyorum, ama bildiğim kadarıyla birkaç yıl kilise 
cezasıl4! almış... İyi misiniz Vasiliy Mihayloviç, anlattıklarım mı sizi yordu? 


— Yoo hayır, Tanrım... Kilise cezası aldığını söylüyorsunuz, ama tek 
başına kalmıyor. 


— Bilmiyorum. Bir tek onun ceza aldığını söylemişlerdi. En azından o 
suçu tek başına işlemiş. Zaten daha sonra olanları duymadım, tek bildiğim... 


— Evet? 


— Tek bildiğim — başka bir şey bildiğim de yok zaten... tek söylemek 
istediğim, onda garip, alışılmadık bir tavır görürseniz bunun tek nedeni 
birbiri ardına yaşadığı talihsizliklerdir... 


— Çok dindar, yobaz bir adama benziyor. 


— Sanmıyorum Vasiliy Mihayloviç, çok acı çekti, bence kalbi temiz bir 
adam. 


— Aslında pek de deliye benzemiyor, iyileşmiş gibi. 


— Tabii canım, bu konuda size garanti verebilirim, aklı tamamen yerinde, 
sizin de fark etmiş olduğunuz gibi sadece biraz garip ve dindar. Çok da 
akıllı bir adamdır. Ateşli, cesur ve son derece kurnazca konuşur. Geçirdiği 
fırtınalı hayatın izleri yüzünden okunabilir. Çok meraklı ve kitap 
düşkünüdür. 


— Din kitapları okuyor galiba, değil mi? 
— Sofudur. 
— Öyle mi? 


— Evet, sofudur. Ama bu aramızda kalsın. Size bir sır daha vereyim; bir 
süre gözetim altında kaldı. Bu adamın kendisine gelenlerin üzerinde 
korkunç bir etkisi var. 


— Nasıl bir etki? 


— İnanmayabilirsiniz, ama bir olay anlatayım; bu olay olduğunda başka 
bir yerde oturuyormuş, günün birinde Aleksandr İgnatiç adında, namuslu, 
herkesin sevip saydığı bir adam, yanında sadece meraktan ona katılan 
teğmenle birlikte Murin'e gelmiş. Murin onları kabul etmiş ve dik dik 
yüzlerine bakmış. İlgilenmek istediklerinin yüzlerine hep böyle bakarmış; 
ilgilenmek istemediklerini kabul etmez ve hatta anlatılanlara göre son 
derece kaba bir biçimde terslermiş. Gelenlere sormuş: “Ne istiyorsunuz, 
beyler?” — “Sizin yeteneğimiz bunu bilmek değil mi zaten,” diye cevap 
vermiş Aleksandr İgnatiç. “Buyurun, —demiş Murin,— öbür odaya geçelim.” 
Ve kendisinden yardım almak için geleni başka bir odayı götürmüş. 
Aleksandr İgnatiç odada olanları daha sonra anlatmamış, ama çıktığında 
yüzü kireç gibiymiş. Soylu bir kadının başına da aynı şey gelmiş: O da 
odadan kireç gibi bir yüzle, ağlayarak, Murin'in kâhinlik ve hitabet 
yeteneğinden hayrete düşmüş bir halde çıkmış. 


— Çok garip. Ama artık böyle işlerle uğraşmıyor galiba? 


— Sert bir yasak geldi. Birkaç garip olay olmuş. Soylu bir ailenin göz 
bebeği olan genç bir teğmen ihtiyara bakarken gülmüş. “Neden gülüyorsun? 
—diye kızgın bir biçimde sormuş ihtiyar— üç gün sonra işte böyle 
olacaksın!” demiş ve ölülere yapıldığı gibi ellerini çapraz bir biçimde 
tutmuş. 


— Eee, sonra? 


— Ben pek inanmak istemiyorum, ama söylenilenlere göre kehaneti 
doğru çıkmış. Onda garip bir güç var Vasiliy Mihayloviç... İçinizden bu 
anlattıklarıma gülmek geliyor, biliyorum. Benden çok daha bilgili 
olduğunuzun farkındayım, ama ben ona inanıyorum: O bir şarlatan değil. 
Puşkin de eserlerinde bu tür şeylerden bahseder. 


— Hımm. Size karşı çıkacak değilim. Sanırım, yalnız oturmadığını 
söylemiştiniz. 


— Bilmiyorum... kızıyla birlikte kalıyor galiba. 
— Kızı mı? 


Öyle galiba, belki de karısıdır; tek bildiğim bir kadınla birlikte oturduğu. 
Birkaç kere gördüm, ama pek dikkat etmedim. 


— Hımm. Çok garip... 


Genç adam düşünceye, Yaroslav İlyiç de hayran hayran onu seyretmeye 
dalmıştı. Eski bir dostu görmenin ve ona ilgi çekici bir şeyler anlatmanın 
hazzı içindeydi. Piposunu içerek, gözlerini Vasiliy Mihayloviç'ten 
ayırmadan oturuyordu, ama birdenbire yerinden fırladı ve koşuşturmaya 
başladı. 


— Bir saat olmuş bile, nasıl da fark etmedim! Aziz Vasiliy Mihayloviç, 
bizi yeniden bir araya getiren kadere teşekkür borçluyum, ama gitmek 
zorundayım. Bilim yuvanızda sizi ziyaret etmeme izin verir misiniz? 


— Rica ederim, çok memnun olurum. Vaktim olduğunda ben de sizi 
ziyarete gelirim. 


— Gerçekten mi? Lütfedersiniz efendim, benin için onurdur. Beni ne 
kadar sevindirdiğinizi tahmin bile edemezsiniz! 


Lokantadan çıktılar. Sergeyev onları görür görmez koşarcasına geldi ve 
Yaroslav İlyiç'e telaşla, Vilyam Yemelyanoviç'in gelmek üzere olduğunu 
söyledi. Gerçekten de uzaktan iki güçlü atın koşulu olduğu, hızla gelen bir 
araba görüldü. Atlar, özellikle yedekte olan, çok güzeldi. Yaroslav İlyiç en 
iyi dostunun elini mengeneyle sıkar gibi sıktı, elini şapkasına götürerek 
selam verdi ve yaklaşan arabayı karşılamak için hızla uzaklaştı. Giderken 
iki kere daha dönerek başıyla Ordınow'a veda etti. 


Ordınov kendini o kadar yorgun, o kadar bitkin hissediyordu ki ayaklarını 
güçlükle sürüyordu. Eve zar zor ulaşabildi. Kapıda, Yaroslav İlyiç'le 
vedalaşmasından beri onu dikkatle takip eden ve yanına çağırır gibi işaretler 
yapan kapıcıyla karşılaştı. Ama genç adam hiçbir şey söylemeden geçti. 
Odasının kapısında bakışları yerde Murin'in kapısından çıkan kısa boylu, 
ak saçlı bir adamla çarpıştı. 


— Tanrım, günahlarımı affet! —diye mırıldandı adam patlayan bir mantar 
çevikliğiyle yana doğru sıçrarken. 


— Bir yanınızı mı incittim? 


— Hayır efendim, ilginize teşekkür ederim... Aman Tanrım, aman 
Tanrım! 


Sessiz ihtiyar, ahlayıp oflayarak, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak, 
yavaş yavaş merdivenlerden inmeye başladı. Bu adam kapıcının pek 
korktuğu ev sahibiydi. Ordınov adamı apartmana taşındığı gün Murin'in 
dairesinde gördüğünü hatırladı. 


Sinirlendiğini, sarsıldığını hissediyordu; olaylardan kolayca etkilendiğini 
ve hayallere daldığını biliyordu, duygularına aldırmamaya karar verdi. 
Vücudu yavaş yavaş uyuşmaya başladı. Göğsünde ağır, boğucu bir duygu 
hissetti. Kalbi yerinden çıkmış gibi ağrıyordu ve ruhunun derinlikleri 
bitmez tükenmez yaşlarla doluydu. 


Katerina'nın onun için hazırladığı yatağa uzandı ve tekrar yan odayı 
dinlemeye başladı. İki soluk duyuyordu: Biri sert, acı dolu, kesik kesik, 
diğeri sessiz ama düzensiz çıkıyordu ve sanki orada da aynı istekle, aynı 
tutkuyla çarpan bir kalp vardı. Katerina'nın elbisesinin hışırtısını, yavaş, 
yumuşak adımlarını duyuyor ve ayaklarından gelen bu sesler bile kalbinde 
dayanılmaz, aynı zamanda tatlı bir sızı uyandırıyordu. Kısa bir süre sonra 


kulağına hıçkırıklar, huzursuz bir iç çekiş ve sonunda yine kadının dua 
okuyan sesi geldi. Kadının ikonanın önünde diz çökmüş ve büyük bir 
ümitsizlikle el açmış olduğunu biliyordu. Kimdi bu kadın? Kimin için dua 
ediyordu? Hangi ümitsiz tutku yüreğini sıkıştırıyordu? Bu tutku neden onu 
bu kadar yaralıyor, üzüyor ve sıcak, ümitsiz gözyaşları dökmesine neden 
oluyordu? 


Ordınov, Katerina'nın söylediklerini anımsamaya başladı. Söylediği her 
söz hoş bir müzik gibi yeniden kulağına geliyor ve bu sözleri hatırladıkça 
kalbi büyük bir aşkla çarpıyordu... Bir an için bunların hepsinin bir düş 
olduğunu sandı. Kadının sözleri, sıcak nefesi ve öpücüğü tekrar hayalinde 
canlanınca tüm varlığını öldürücü bir hüzün kapladı. Gözlerini kapattı ve 
her şeyi unuttu. Bir yerlerde saat çaldı, vakit hayli geç olmuştu, 
alacakaranlık çökmüştü. 


Ordınowa birdenbire Katerina yine üzerine eğilmiş, parlak, mutluluk 
gözyaşlarıyla ıslanmış, sıcak bir öğleden sonra göğü kadar mavi gözleriyle 
onun gözlerine bakıyormuş gibi geldi. Yüzünde öyle derin bir sükünet 
parıldıyordu, gülümseyişinde öyle sonu gelmez bir mutluluk okunuyordu ve 
omzuna yasladığı başında öyle bir merhamet, öyle çocukça bir heyecan 
vardı ki Ordınov'un halsiz göğsünden bir inilti koptu. Katerina, Ordınov'a 
bir şey söylemek istiyordu; ona tatlı dille bir sırrını açıyordu. Ordınow'un 
duyduğu müzik sanki yeniden kalbine işliyor gibiydi. Katerina'nın verdiği 
nefesle ısınmış, elektriklenmiş havayı büyük bir açgözlülükle içine 
çekiyordu. Özlemle kollarını uzattı, iç çekti, gözlerini açtı... Katerina, 
korkudan atmış benziyle, gözyaşları içinde, heyecandan tir tir titreyerek 
üzerine eğilmiş bir halde karşısındaydı. Ordınov'a bir şeyler söylüyor, yarı 
çıplak kollarını ona doğru uzatmış sanki yalvarıyordu. Ordınov onu 
kollarına aldı, göğsüne çektiği kadının bütün vücudu titriyordu... 


İkinci Bölüm 
I 


— Ne oldu? Neyin var? —Ordınov tamamen kendine gelmişti ve kadını 
güçlü, sıcak kolları arasında sıkıyordu,— Neyin var Katerina, neyin var 
sevgilim? 


Katerina kızarmış yüzünü Ordınov'un göğsüne gömmüş, gözlerini yere 
indirmiş, sessizce ağlıyordu. Uzun süre konuşamadı, bütün vücudu korkmuş 
gibi titriyordu. 


— Bilmiyorum, bilmiyorum, —dedi sonunda duyulur duyulmaz bir sesle, 
tıkanarak ve sözcükleri yutarak,— buraya, senin yanına nasıl geldiğimi 
hatırlamıyorum... —Daha güçlü bir şekilde, daha büyük bir heyecanla 
Ordınov'a sokuldu ve karşı konulamaz bir duyguyla omzunu, ellerini ve 
göğsünü öptü; büyük bir ümitsizliğe düşmüş gibi elleriyle yüzünü örttü, 
dizlerinin üzerine çöktü ve başını Ordınow'un kucağına koydu. Bastırılamaz 
bir hüzün yaşayan Ordınov, Katerina'yı kaldırıp yanına oturttuğunda, 
Katerina'nın yüzü utançtan kıpkırmızı kesilmişti, yaşlı gözleri af diliyordu 
ve dudaklarındaki zorlama gülümseyiş karşı konulmaz yeni duygularını 
gizlemeye çalışıyordu. Ordınow'un elini bir şeylerden korkmuş gibi 
güvensizlikle itiyor, yüzüne zorlukla bakıyor, sorduğu sorulara başı önünde, 
çekingen bir fısıltıyla cevap veriyordu. 


— Belki de korkunç bir kâbus gördün, —dedi Ordınov — belki de gözüne 
bir şeyler göründü... Değil mi? Belki de o seni korkutmuştur... Kendini 
bilmeden sayıklayıp duruyor... Yoksa duymaman gereken bir şey mi 
söyledi?.. Bir şey mi duydun? Duydun, değil mi? 


— Hayır, uyumuyordum —Katerina, heyecanını bastırmaya çalışarak 
cevap verdi,— Kâbus da görmedim. O da sessizce yatıyordu ve beni sadece 
bir kere çağırdı. Ona yaklaştım, seslendim, onunla konuştum; çok korktum; 
uyanmadı ve beni duymadı. Çok hasta, Tanrı yardımcısı olsun! Kalbimde 
bir hüzün duydum, içimi sıkıntı bastı! Dua ettim, hep dua ettim ve bu hale 
geldim. 


— Yapma Katerina, yapma hayatım! Dün korktuğun için öyle olmuştur... 


— Yoo, ben dün korkmadım... 
— Başka zaman da böyle oluyor musun? 


— Evet, oluyorum. —Katerina'nın tüm vücudu titremeye ve kadın 
korkmuş bir çocuk gibi yeniden Ordınov'a sokulmaya başladı.— Bir şey 
söyleyeceğim, —dedi hıçkırarak,— sana sebepsiz yere, boş yere gelmedim, 
önemli bir nedenim vardı, —Ordınov'un elini minnetle sıkarak devam etti.— 
Yeter artık, başkasının derdi için gözyaşı dökmeyi bırak! Yalnız kalacağın, 
ihtiyaç duyduğunda yanında kimsenin olmayacağı günler için sakla!.. 
Söylediklerime kulak ver, sevgilin var mıydı? 


— Hayır... senden önce yoktu... 
— Benden önce mi... Beni sevgili mi sayıyorsun? 


Katerina şaşırmış, bir şey söylemek istermiş gibi aniden Ordınow'a baktı, 
ama hiçbir şey söylemedi, bakışlarını indirdi. Yüzü yeniden yavaş yavaş 
kızarmaya başlamıştı; yaşları henüz kurumamış olan gözleri parlamış, 
dudağının ucuna bir soru gelmişti. Utangaç, sinsi bakışlarla iki kere 
Ordınov'a baktı ve bakışlarını aniden tekrar indirdi. 


— Hayır, ilk aşkın olamam ben, —dedi, bir süre düşündükten sonra 
kafasını sallayarak ve yüzünde yeniden hafif bir gülümsemeyle,— hayır, 
olmaz, —diye tekrarladı,— hayır, —dedi en sonunda gülerek,— hayır tatlım, 
ben senin sevgilin olamam. 


Ordınowa baktı, ama yüzünde birdenbire bütün varlığını ümitsiz bir 
kederin sardığını, Ordınovw'un düştüğü sıkıntıya şefkat gösteren kalbinden 
fışkıran beklenmedik üzüntüyü gösteren bir hüzün belirdi; Ordınov da tarif 
edilemez bir işkence çekiyormuş gibi Katerina'ya bakıyordu. 


— Söylediklerime kulak ver, —Ordınov'un ellerini ellerine almış, 
hıçkırıklarına engel olmaya çalışarak, kalbi delen bir sesle konuşuyordu,— 
beni iyi dinle, tatlım! Duygularına hâkim ol ve beni şu anda sevdiğin gibi 
sevme. Senin için daha kolay olur, için daha rahat, daha huzurlu olur, hem 
kendini kötü bir düşmandan kurtarır hem de seni seven bir kardeş 
kazanırsın. O zaman istersen yanına gelirim, sana bakarım ve seni tanımış 
olmaktan utanmam. O korkunç hastalığın boyunca iki gün yanında 
kalmıştım! Kardeşin gibi sana bakmıştım! Seninle boş yere kardeş gibi 


olmadık, Meryem Ana'ya senin için boş yere dua etmedim! Böyle bir 
kardeş bulamazsın! Bütün dünyayı dolaşsan, tüm gökyüzünü gözlesen — 
böyle kalpten gelen bir sevgi bulamazsın. Seni hep böyle seveceğim ve 
kalbin son derece temiz, son derece aydınlık olduğu için seveceğim; sana 
ilk görüşte ısındığım, misafir olarak kabul ettiğim, bize gelmen nedensiz 
olmadığı için seveceğim; bana baktığın zaman gözlerinden sevgi okunduğu, 
gözlerin kalbini yansıttığı ve o anda kalbindeki duyguları görebildiğim için 
seveceğim ve ayrıca sevgine karşılık vermek, bu sevgiyi taşıyan kalbin 
kölesi olmak mutluluk verici olduğu için seveceğim... Ama ne yazık ki 
yaşamım kendime değil başkasına ait, iradem başkasının elinde! Kardeşim 
ol, beni de kardeşin say; hüzünlü, korkunç hastalığa tekrar yakalanırsam 
beni kalbine kabul et; yalnız bunu öyle yap ki utanmadan senin yanına 
gelebileyim, geceleri yanında uzun süre oturabileyim. Anladın mı? Kalbini 
bana açtın mı? Söylediklerime aklın yattı mı?.. —Katerina bir şeyler daha 
söylemek istedi, Ordınov'a baktı, elini omzuna koydu ve bitkin bir halde 
göğsüne yaslandı. Sesi, tutkulu hıçkırıklarla titriyor, göğsü heyecanla inip 
kalkıyordu ve yüzü, akşam güneşi gibi kızarmıştı. 


— Hayatım! —Ordınov, gözü kararmış, ruhu sıkılmış bir halde fısıldadı.— 
Tatlım! —Ne dediğini bilmeden, hatırlamadan, anlamadan ve gözlerinin 
önünde beliren güzel hayali tek bir soluk alarak kaybedebileceği korkusuyla 
devam etti. — Bilmiyorum, seni anlamıyorum, söylediklerini unuttum bile, 
aklım çalışmıyor, kalbim sızlıyor göğsümde, tanrıçam benim!.. 


Ordınovw'un heyecandan yine sesi kesilmişti. Katerina gittikçe sokuluyor, 
daha hararetli sarılıyordu. Ordınov oturduğu yerden kalktı ve heyecandan 
bitkin düşmüş bir halde kendine hâkim olamayarak dizlerinin üstüne çöktü. 
Göğsünden gelen ağrıyla hıçkırarak ağlıyordu ve kalbinden gelen sesi 
heyecandan, mutluluktan bir tel gibi titriyordu. 


— Kimsin sen, kimsin, hayatım? Nereden geldin, tatlım? —Hıçkırıklarını 
bastırmaya çalışarak sordu.— Cennetin neresinden benim göğüme süzüldün? 
Sanki bir düşteyim; gerçekten var olduğuna inanamıyorum. Beni 
ayıplama... konuşmama müsaade et, izin ver her şeyi söyleyeyim!.. Uzun 
uzun anlatayım... Kimsin sen, kimsin, canım?.. Kalbime nasıl girdin? Söyle 
bana, uzun süredir mi kardeşimsin?.. Bu zamana kadar nerelerde olduğunu 
anlat — yaşadığın yerleri anlat, oralarda sevdiğin, hoşuna giden, üzüldüğün 
şeyler nelerdi?.. Havası sıcak, göğü berrak mıydı?.. Kimleri sevdin, benden 


önce kimler seni sevdi, kalbin ilk olarak kime meyletti?.. Annen öz annen 
miydi, çocukken seni bağrına bastı mı, yoksa sen de benim gibi kimsesiz 
miydin? Söyle, her zaman böyle miydin? Neler hayal ederdin, gelecek için 
kurduğun düşlerden hangileri gerçekleşti, hangileri gerçekleşmedi — her 
şeyi anlat... Genç kızken kalbin ilk olarak kimin için sızladı, ona kalbini 
niçin verdin? Söyle kalbini kazanmak için ne yapayım, sana ne vereyim?.. 
Söyle bana, aşkım, nurum, kardeşim, söyle kalbini nasıl kazanayım?.. 


Ordınov yeniden sessizleşti, başını eğdi. Ama gözlerini kaldırınca 
dehşetten buz kesti ve tüyleri diken diken oldu. 


Katerina, yüzü kâğıt gibi bembeyaz olmuş bir halde oturuyordu. Hiç 
hareket etmeden havaya bakıyordu, dudakları, bir ölünün dudakları gibi 
mosmor kesilmişti ve gözleri işkence çekiyormuş gibi acılı bir ifadeyle 
sessizce bakıyordu. Yavaşça kalktı, iki adım attı, acı, tiz bir çığlıkla 
ikonanın önüne yığıldı... Göğsünden anlamsız, kesik kesik sözcükler 
kopuyordu. Bayılmıştı. Korkudan titremekte olan Ordınov, Katerina'yı 
kaldırdı ve yatağına yatırdı; aklı başından gitmiş halde önünde duruyordu. 
Katerina, birkaç dakika sonra gözlerini açtı, yatakta doğruldu, etrafına 
bakındı, Ordınow'un elini tuttu. Kendine doğru çekti, solgun dudaklarıyla 
bir şeyler mırıldanmaya çalıştı, ama sesi hâlâ düzgün çıkmıyordu. 
Gözlerinden yaşlar boşandı; sıcak damlalar Ordınow'un soğuk elini 
yakıyordu. 


— Kötüyüm, çok kötüyüm, vaktim doldu artık! —dedi derin bir ıstırapla. 


Bir şeyler daha söylemeye çalıştı, ama uyuşup, katılaşan dili izin vermedi. 
Ne dediğini anlamayan Ordınov'a ümitsizlikle bakıyordu. Ordınov, 
Katerina”ya doğru eğildi ve ne dediğini duymaya çalıştı... Sonunda kadının 
fısıltısını gayet açık bir biçimde duydu: 


— Çok kötüyüm, mahvoldum, beni mahvettiler! 


Ordınov kafasını kaldırdı ve büyük bir şaşkınlıkla Katerina'ya baktı. Bir 
an için aklından kötü bir düşünce geçti. Katerina, Ordınov'un yüzündeki 
acılı ifadeyi, yüzünü buruşturduğunu gördü. 


— Evet! Mahvoldum, —diye devam etti,— acımasız adam beni mahvetti — 
beni bu hale o getirdi!.. Ona ruhumu sattım... neden, neden annemi 
hatırlattın? Neden bana bu azabı çektirdin? 'Tanrı günahlarını affetsin!.. 


Katerina birkaç dakika sonra sessizce ağlamaya başladı; Ordınov'un kalbi 
şiddetle atmaya ve Ordınov dayanılmaz bir acı hissetmeye başladı. 


— Diyor ki, —gizemli bir sesle zorlanarak fısıldadı,— öldüğüm zaman 
günahkâr ruhumun peşinden gelecekmiş... Ona, ruhumu ona sattım... Bana 
eziyet etti, bana kitaplarını okudu... Bak işte, bak kitabına! İşte burada. 
Bağışlanmaz bir günah işlediğimi söylüyor... Bak, işte... 


Kitabı Ordınowa uzattı; Ordınov kitabı nereden aldığını hiç fark 
etmemişti bile. 


Eski tarikatların daha önce de gördüğü el yazması kitaplarına benzeyen 
kitabı dalgın bir tavırla aldı. Ama dikkatini başka bir şeye verebilecek ve 
kitaba bakabilecek bir durumda değildi. Kitap elinden düştü. Aklını başını 
toplamasına yardım edebilmek için yavaşça Katerina'yı kollarının arasına 
aldı. 


— Yeter artık, topla kendini! —dedi Ordınov,— Korkutmuşlar seni, ben 
yanındayım artık, benim yanımda güvendesin tatlım, aşkım, göz nurum! 


— Hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey! —Katerina, Ordınow'un ellerini 
sımsıkı tutuyordu.— Ben hep böyleyim!... Hep korku içindeyim... Yeter, 
üzme beni artık!.. 


— Kendimi kötü hissettiğim zaman ona gidiyorum, —bir an susup nefes 
aldıktan sonra devam etti,— bazen birkaç söz söylüyor bazen de kitaplarının 
en büyüğünü alıyor, bana dönüp bir şeyler okuyor. Hem de öyle korkunç 
şeyler okuyor ki! Ne okuduğunu bilmiyorum ve tek kelimesini bile 
anlamıyorum, ama korkuyorum, sesini dikkatlice dinlediğimde sanki o 
değil, ne kadar yalvarırsan yalvar merhamet göstermeyecek, zalim bir adam 
konuşuyor... o zaman üzüntüm çok daha artıyor! 


— Gitme ona! Neden ona gidiyorsun? —Ordınov ne dediğinin pek de 
farkında olmadan sordu. 


— Sana neden geldim? Kendi kendime soruyorum — bunun da cevabını 
bilmiyorum... Bana her zaman aynı şeyi söylüyor: Dua et, dua et! Bazen 
gece karanlığında kalkıyorum ve saatlerce dua ediyorum; dua ederken 
uykum geliyor, ama korku, korkudan gözlerim kapanmıyor; çevremde 
fırtınalar kopacak, bana zarar verecek, beni paramparça edecek ve azizler de 


benim için dua edip beni bu korkunç acıdan kurtaramayacak gibi geliyor. 
Ruhum, bütün vücudum gözyaşlarından erimek  istermişçesine 
parçalanıyor... Böyle hissedince, yeniden dua etmeye başlıyorum ve 
Meryem Ana, ikonasından bana sevgiyle bakana kadar dua ediyorum. Sonra 
kalkıp yatağa gidiyorum, ölü gibi uyuyorum; bazen ikonanın karşısında diz 
çökmüşken uyuyakalıyorum. Bazen o da uyanıyor, beni yanına çağırıyor, 
benimle ilgilenmeye, sevip okşamaya, rahatlatmaya başlıyor ve benim 
bütün dertlerimi, korkularımı geçiriyor. O kadar etkili konuşur ki! Sözleri 
kalbine işler! 


— Başına nasıl bir felaket geldi?.. —Ordınov ümitsizlikle ellerini 
birleştirdi. 


Katerina'nın yüzü bembeyaz oldu. Bağışlanma umudu olmayan bir idam 
mahkümu gibi bakıyordu. 


— Benim mi?.. Ben lanetlenmiş bir caniyim, annem beni lanetledi! Öz 
annemi mahvettim ben!.. 


Ordınov, Katerina'yı sessizce kollarının arasına aldı. Katerina titreyerek 
Ordınow'a sokuldu. Ordınov, Katerina'nın tüm vücudunun titrediğini ve 
sanki ruhunun vücudunu terk ettiğini hissediyordu. 


— Onu bataklığın içine ittim, —dedi geçmişin, ömrü boyunca aklından 
çıkmayacak hatıralarının hüznüyle, — uzun süredir bunları anlatmak 
istiyordum, ama bana rica etti, sitem etti, ağır sözler söyledi, bazen de 
düşmanım ve hasmımmış gibi üzdü beni. Ama her şey —bu akşam olduğu 
gibi— hep aklıma geliyor... Anlatayım da dinle! Çok uzun süre önceydi, 
zamanını unuttum bile, ama olaylar dün olmuş gibi, kalbimi daha dün gece 
sıkıştırmış gibi aklımda. Kederim yüzünden uzun süre önce olmuş gibi 
geliyor. Gel otur yanıma: Otur da derdimi dökeyim; Tanrı çarpsın, 
lanetlendim, annemin lanetine uğradım... Sana yaşamımın sırrını vereyim... 


Ordınov, Katerina'yı susturmak istedi, ama Katerina sevgisi hatırına 
ilgilenmesini talep edip ellerini kavuşturduktan sonra büyük bir heyecanla 
anlatmaya başladı. Dürüstçe konuşmasına rağmen dağınık anlatıyordu, ama 
yaşamı artık Ordınow'un yaşamı, kederi Ordınow'un kederi haline geldiği 
için Ordınov gayet iyi anlıyordu — çünkü Ordınovw'un düşmanı, Katerina'nın 
her sözüyle karşısında biraz daha canlanıyor, ete kemiğe bürünüyor, 


büyüyor, kalbine büyük bir sıkıntı veriyor, onun öfkesine küfrediyordu. 
Kanı hızla akıp kalbine hücum ediyor, düşüncelerini bulandırıyordu. 
Düşlerindeki acımasız ihtiyar (Ordınov adam hakkında böyle düşünüyordu) 
gözlerinin önünde hayat buluyordu. 


— Aynı böyle bir geceydi, —Katerina anlatmaya başladı,— hatta daha 
korkunçtu ve rüzgâr ormanımızda daha önce hiç duymadığım bir şiddetle 
uğulduyordu... o gece felaketimin başladığı geceydi! Rüzgâr penceremizin 
önündeki meşe ağacını yıkmıştı; bize gelen yaşlı, beyaz saçlı, fakir bir 
ihtiyar bu ağacın çocukluğundan beri orada olduğunu söylemişti... Yine o 
gece —daha dün gibi anımsıyorum!— fırtına babamın nehirdeki mavnalarını 
parçalamıştı ve balıkçılar fabrikaya koşup babama haber verince, hasta 
olmasına rağmen hemen nehrin kıyısına koşmuştu. Biz annemle yalnız 
kaldık, ben uyukluyordum, annemin canı nedense sıkkındı ve acı acı 
ağlıyordu... aslında neden ağladığını biliyordum! Hastalıktan yeni 
kalkmıştı, yüzü solgundu ve bana sürekli kefenini hazırlamamı 
söylüyordu... gece yarısı birdenbire dış kapı vuruldu; yerimden fırladım, 
kalbim hızla çarpmaya başladı, annem çığlık attı... anneme bakmadım, 
korkmuştum, feneri aldım, kapıyı açmaya gittim... Gelen oydu! Çok 
korkmuştum, çünkü çocukluğumdan beri, kendimi bildim bileli her 
geldiğinde ürkerdim. O zaman daha saçları beyazlaşmamıştı; sakalları 
katran gibi simsiyahtı, gözleri kömür gibi yanıyordu ve o zamana kadar 
bana hiç sevgiyle bakmamıştı. “Annen evde mi?” diye sordu. Kapıyı 
kapatırken “Babam evde yok,” dedim. “Biliyorum,” dedi — ve birdenbire 
bana baktı, hem de öyle bir baktı ki... bana ilk defa böyle bakıyordu. Ben 
içeri girdim, o kapıda kaldı. “Niye girmiyorsun?” — “Bir şey düşünüyorum.” 
İkimiz de içeriye, aydınlığa girmiştik. “Neden annen evde mi diye 
sorduğumda babam evde yok dedin?” Ses çıkarmadım... Annem çok şaşırdı 
— hemen kalktı... anneme göz ucuyla baktı — bunların hepsini gördüm. 
Sırılsıklamdı, titriyordu: Fırtınada yirmi kilometre gelmişti — ama nerede 
olduğunu, nereden geldiğini ne ben ne de annem biliyorduk; dokuz haftadır 
onu görmemiştik... şapkasını bir kenara attı, eldivenlerini çıkardı — ne 
ikonalara dua etti ne de bize selam verdi — ateşin başına oturdu... 


Katerina onu sıkan ve bunaltan bir şey varmış gibi elini yüzüne götürdü, 
ama bir dakika içinde kafasını yeniden kaldırdı ve anlatmaya devam etti; 


— Annemle Tatarca konuşmaya başladı. Annem Tatarca biliyordu, ama 
ben tek kelime bile anlamıyordum. O geldiğinde bazen beni dışarı 
gönderirlerdi, ama bu sefer annem öz kızına bir şey söylemeye çekinmişti. 
Ruhuma şeytan girmişti artık ve anneme kurum satarak bakıyordum. Bana 
bakarak, benim hakkımda konuşuyorlardı; annem ağlamaya başladı; adamın 
bıçağına sarıldığını gördüm, zaten son zamanlarda annemle benim yanımda 
konuşurken eli sık sık bıçağına gidiyordu. Ayağa kalktım ve kemerini 
yakaladım, o pis bıçağı çekmesini önlemeye çalıştım. Dişlerini gıcırdattı, 
bağırdı ve beni savuşturmak istedi — ama itmedi, göğsüme vurdu. O an 
öleceğimi sandım, gözlerim karardı, yere düştüm — ama bağırmadım. Hayal 
meyal kemerini çıkardığını, bana vurduğu kolunu sıvadığını, bıçağını 
çıkarıp bana uzattığını ve şöyle dediğini hatırlıyorum: “Hadi, kes şunu, sana 
vurduğum için öcünü al, bunu yaparsan yerlere kadar eğilip sana saygımı 
sunmaktan onur duyarım.” Bıçağı bir kenara attım: Kanım beynime 
çıkmıştı, hatırlıyorum da ona hiç bakmadan, dudaklarımı açmadan 
gülümsedim, annemin üzgün yüzüne kızgın kızgın baktım ve dudaklarımda 
hâlâ o arsız gülümseme vardı, annem ise beti benzi atmış, ölü gibi 
oturuyordu... 


Ordınov, Katerina'nın dağınık anlattığı bu hikâyeyi büyük bir dikkatle 
dinliyordu. 


Katerina'nın heyecanı anlattıkça azalmıştı, daha sakin anlatmaya 
başlamıştı, zavallı kadın anılara dalmış, sıkıntısı engin bir denizin içinde 
kaybolmuştu. 


— Bize selam vermeden şapkasını aldı. Annem hasta olmasına rağmen 
onu geçirmek istemişti, ama feneri ben aldım ve geçirmeye çıktım. Kapıya 
kadar birlikte yürüdük; sessizce kapıyı açtım, köpekleri kovaladım. Ona 
bakıyordum — şapkasını çıkardı ve başıyla selam verdi. Elini koynuna 
soktu, kırmızı, sahtiyan bir kutu çıkardı, kapağını açtı; kutuya baktım: 
İçinde inci bir gerdanlık vardı — başıyla bana selam verdi. “Sevgilim bu 
yakınlarda oturuyor, ona götürüyordum, ama kısmet değilmiş —dedi,— sen al 
güzel kız, güzelliğine güzellik katsın, ayağının altında çiğneyecek olsan bile 
al.” Aldım, ayağımın altında çiğneyip fazla gururlu görünmek 
istemiyordum, ama yılan gibi, hiç ses çıkarmadan aldım. İçeri döndüm ve 
annemin önündeki masaya bıraktım — zaten bunun için almıştım. 
Anneciğim bir dakika hiçbir şey söylemedi, yüzü kâğıt gibi bembeyazdı, 


benimle konuşmaya korkuyor gibiydi. “Bu ne, Katya?” diye sordu. 
“Bilmiyorum anacığım, tüccar sana getirmiş,” yanıtını verdim. Annemin 
gözünden yaşlar boşandığını, içinin daraldığını gördüm. “Bana değil Katya, 
bana değil kötü yürekli kızım, bana değil.” Bu acı, sanki gözyaşlarıyla 
birlikte yüreğindeki her şeyin döküldüğü bu acı sözler hafızamdan hiç 
silinmeyecek. Başımı kaldırıp yüzüne baktım, ayaklarına kapanmak 
istedim, ama birdenbire sanki şeytan dürttü ve “Aslında sana değil babama 
getirmiş; döndüğü zaman ona veririm, tüccarın birinin unuttuğunu 
söylerim...” dedim. Bunu duyunca anacığımın gözlerinden birkaç damla yaş 
süzüldü... “Hangi tüccarın geldiğini ve ne getirdiğini ben kendim 
söyleyeceğim... Senin nasıl edepsiz bir kız olduğunu anlatacağım! Artık 
benim kızım değilsin, zehirli bir yılandan farkın yok benim için! Lanet 
olsun senin gibi evlada!” Hiçbir şey söylemedim, gözümden tek damla bile 
yaş gelmedi... Ah! Sanki bütün duygularım ölmüştü... Odama kapandım, 
gece boyunca fırtınayı dinledim ve fırtınanın sesi kafamda bazı 
düşüncelerin doğmasına neden oldu. 


Beş gün böyle geçti. Beş gün sonra akşama doğru babam geldi, canı 
sıkkın, suratı asıktı, yolda hastalanmıştı. Baktım, eli sarılıydı; besbelli 
birileri yolunu kesmişti; yolunu kesenler onu hırpalamış, hasta düşmesine 
neden olmuştu. Yolunu kimin kestiğini biliyordum, her şeyin farkındaydım. 
Annemle tek kelime konuşmadı, beni de sormadı, adamlarını çağırdı, 
fabrikayı durdurmalarını, eve göz kulak olmalarını emretti. O an evde kötü 
bir şeyler olacağını hissettim. Bekledik, karlı, fırtınalı bir gece daha geçti, 
heyecandan içim içime sığmıyordu. Pencereyi açtım — yüzüm yanıyor, 
gözlerimden yaşlar süzülüyor, içimi ateşler basıyordu; sanki alevlerin 
ortasına düşmüştüm: Kendimi bu alevlerin arasından kurtarmak, dünyanın 
bir ucuna, şimşeklerin, fırtınaların doğduğu yere atmak istiyordum. Genç 
kız yüreğim deli gibi çarpıyordu... saat oldukça ilerlemişti — bir ara içim 
geçmiş, dalmışım — birdenbire birinin pencereye vurduğunu duydum: 
“Pencereyi aç!” diyordu. Baktım, bir adam ipe tutunmuş, tırmanmaya 
çalışıyordu. Bu davetsiz misafirin kim olduğunu hemen anladım, pencereyi 
açtım ve içeri girmesine izin verdim. Gelen oydu! Şapkasını çıkarmadan 
sedire oturdu, peşinden kovalamışlar gibi nefes nefese, ruhunu teslim 
edecek gibiydi. Ben köşede duruyordum ve sapsarı kesildiğimin 
farkındaydım; “Baban evde mi?” — “Evde.” — “Annen?” — “O da evde.” — 
“Sessiz ol, dinle!” — “Dinliyorum.” — “Ne duyuyorsun?” — “Pencerenin 


altından ıslık sesi geliyor!”— “Düşmanın kafasını kopartmak, babanı çağırıp 
canımı almak istiyor musun, güzel kız? Bir genç kızın isteklerine karşı 
çıkmam; işte ip, içinden öç almak geliyorsa al, bağla beni.” Karşılık 
vermedim. “Neyin var, tatlım? Neden bir şey söylemiyorsun?” — “Ne 
istiyorsun?” — “Düşmanımdan uzaklaşmak, işler kötüye gitmeden eski 
sevgilime veda etmek ve senin gibi genç, güzel bir kıza gönlümü sunmak 
istiyorum.” Güldüm, bu sinsi sözler nasıl oldu da kalbime işledi ben de 
bilmiyorum. “İzin ver güzel kız aşağıya ineyim, anne babana saygılarımı 
sunup, duygularımı aktarayım.” Zangır zangır titriyordum, dişlerim 
birbirine vuruyordu, kalbim demir gibi kaskatı kesilmişti. Aşağı indim, 
kapıyı açıp içeri davet ettim, ama eşikte kendimi zorlayarak, “Al şunları! — 
dedim,— Al şu incilerini, bir daha da bana hiçbir şey getirme,” ve kutuyu 
ona doğru fırlattım. 


Katerina soluk almak için durdu; ilk başta yaprak gibi titriyordu, yüzü 
bembeyaz olmuştu, sonra kan beynine sıçradı ve durunca da yanakları ateş 
gibi kızardı, gözlerinde yaşlar parıldadı, kesik kesik soluk alıyor, göğsü inip 
kalkıyordu. Ama aniden yine rengi soldu, sesi zayıfladı, hüzün ve kederle 
titremeye başladı. 


— Odada tek başıma ve sanki korkunç bir fırtınanın ortasında kalmıştım. 
Aniden birtakım bağrışmalar duydum, fabrikaya doğru koşuşan insanların 
sesini duydum, “Fabrika yanıyor,” diye konuştuklarını duydum. Bir köşeye 
saklandım, evdeki herkes kaçıp gitmişti; sadece annemle ben kalmıştık. 
Ben, bu lanetli kız, annemin son anlarını yaşadığını, üç gündür ölüm 
döşeğinde olduğunu biliyordum... Birdenbire öbür odadan, bir çocuğun 
korkunç bir rüya görürken attığına benzer, zayıf bir çığlık geldi, sonra her 
yer sessizliğe büründü. Mumu söndürdüm, buz kesmiştim, ellerimle 
yüzümü kapattım, bakmaya korkuyordum. Birdenbire yakınlardan gelen bir 
çığlık duydum, fabrikadan koşarak gelenlerin seslerini duydum. Kafamı 
pencereden uzatıp baktım: Babamın ölü bedenini taşıdıklarını gördüm; 
kendi aralarında, “Merdivende ayağı kaymış, kaynar kazanın içine düşmüş; 
besbelli, şeytanın işi bu,” diye konuşuyorlardı. Kendimi yatağa attım, neyi 
ve kimi beklediğimi bilmeden donmuş gibi hareketsiz yattım, yüreğim 
yanıyordu. Ne kadar öyle yattığımı hatırlamıyorum; her şeyin sallanmaya 
başladığını, başımın ağırlaştığını, gözlerimin dumandan yandığını 
hatırlıyorum; ayrıca ölümüm yaklaştı diye de seviniyordum! Birdenbire 
birinin beni omuzlarımdan yakalayıp kaldırdığını hissettim. Görebildiğim 


kadar baktım; Yüzü gözü kapkaraydı ve dokunulamayacak kadar sıcak 
kaftanından dumanlar tütüyordu. 


“Senin için geldim güzel kız, içine soktuğun bu beladan kurtar bakalım 
beni, senin için ruhumu kirlettim, Tanrı bu gece işlediğim günahları 
bağışlamayacak! Birlikte dua edersek belki!” Zalim adam gülüyordu. “Yolu 
göster —dedi,— kimseye görünmeden geçebileceğim bir yol göster!” Elinden 
tutarak yolu gösterdim. Koridoru geçtik — anahtarlar yanımdaydı — kilerin 
kapısını açtım ve pencereyi gösterdim. Pencereden bahçeye çıkılıyordu. 
Beni güçlü kollarıyla yakaladı, kucakladı ve pencereden dışarıya atladık. El 
ele tutuşup koşmaya başladık, epey koştuk. Gür, karanlık bir ormana girdik. 
Etrafı dinlemeye başladı: Peşimizden geliyorlar, Katya! Peşimizdeler güzel 
kız, ama canımızı vereceğimiz an daha gelmedi! Öp beni güzel kız, aşkımız 
ve ebedi mutluluğumuz için öp!” — “Ellerin neden kan içinde?” — “Kan mı 
dedin, hayatım? Köpeklerinizi öldürdüm, geç vakitte gelen misafire acı acı 
havladılar. Gidelim hadi!” Yeniden koşmaya başladık, patikada babamın 
atını gördük, dizginlerini koparıp ahırdan kaçmıştı, ateşte kavrulmak 
istememişti besbelli! “Binelim, Katya! Tanrı bize yardım gönderdi!” 
Karşılık vermedim. “İstemiyor musun yoksa? Beni dinsiz kâfirin biri mi 
sandın, istersen istavroz çıkarayım,” dedi ve gerçekten de istavroz çıkardı. 
Ata bindim, göğsüne yaslandım, orada uyuyakalmışım, gözümü açtığımda 
geniş bir ırmağın kenarında olduğumuzu gördüm. Attan önce kendisi indi, 
sonra beni indirdi ve bir sazlığa doğru yürüdü: Kayığını oraya saklamıştı. 
Oturduk. “Elveda güzel at, yeni sahibine git, eskilerin hepsi seni bıraktı!” 
Ata koştum, sıkıca sarılıp veda ettim. Sonra kayığa bindik, o küreklere 
asıldı ve kısa süre içinde kıyı gözden kayboldu. Kıyı gözden kaybolunca 
baktım, kürekleri bırakmış nehri seyrediyordu. 


“Merhaba anacığım —dedi,— Tanrı kullarına su veren, bana sütannelik eden 
coşkun nehir! Söyle bana, ben yokken mallarıma sahip çıkıp onlara bir 
zarar gelmesini önledin mi?” Ses çıkarmadan önüme bakıyordum, yüzüm 
utançtan alev gibi yanıyordu. Konuşmaya devam etti: “Ey taşkın, doymak 
bilmez nehir, her şeyimi al, sadece değerli incimi koruyup kollayacağına 
söz ver! Sen de bir şey söyle güzel kız, güneşin önündeki bulutları dağıt, 
kara geceyi aydınlat!” Konuşurken gülümsüyordu; kalbi benim için yanıp 
tutuşuyordu, utancından gülümsüyordu, ama ben buna katlanamıyordum; 
birkaç kelime etmek istedim, ama çekindim, hiçbir şey söylemedim. “Peki, 
öyle olsun!” — ben hiçbir şey söylemeyince bu karşılığı verdi, oldukça 


kederlenmiş gibi konuşmuştu. “Zorla güzellik olmaz. Yine de Tanrı seni 
korusun, kibirli, nazlı, güzel kız! Demek ki ya benden ölesiye nefret 
ediyorsun ya da ışıltılı gözlerine yeterince güzel gözükmüyorum.” Onu hem 
dinliyor hem de kendi kendime kızıyordum, sevdiğimden kızıyordum; 
duygularıma hâkim oldum ve şöyle dedim: “Seni sevip sevmediğini ben 
değil, gece karanlığında odasının namusunu hiçe sayan, kalbine engel 
olamayarak ruhunu korkunç bir günaha satan o budala, arsız kız bilir; bir 
başkasının felaketinden hiç sıkılmadan mutlu olanlar, genç kız kalbiyle alay 
edenler için gözyaşı döken bilir!” Sözlerimi bitirdikten sonra dayanamadım 
ağlamaya başladım... Bir şey söylemedi, yalnız öyle bir baktı ki yaprak gibi 
titredim. “Dinle beni güzel kız —dedi, gözlerinde tuhaf bir parıltı vardı,— 
sana şimdi öylesine değil, gayet ciddi bir söz söyleyeceğim: Beni mutlu 
ettiğin sürece senin beyin olarak kalacağım ve sevgin geçtiği zaman — tek 
bir söz söyleme, açıklamaya çalışma, kendini sıkıntıya sokma, samur kaşını 
kaldır, kara gözlerinle bir bak, küçük parmağını oynat yeter, aşkını da paha 
biçilmez özgürlüğünü de sana geri vereceğim, ama şunu da bil gururlu, 
zalim, güzel kız, bu hayatımın sonu olacak!” Tüm bedenim bu sözler 
karşısında gülümsedi. 


Heyecanı Katerina'nın hikâyeye devam etmesine engel oldu. Soluk aldı, 
aklına gelen bir şeye gülümsedi, ama devam etmek üzereyken, parıldayan 
gözleri Ordınov'un çakmak çakmak, sabit bir noktaya bakan gözleriyle 
karşılaştı. Ürperdi, bir şey söylemek istedi, ama yüzü kıpkırmızı kesildi... 
Kendinden geçmiş gibi yüzünü elleriyle kapattı ve başını yastığa gömdü. 
Ordınov tüm benliğiyle sarsıldı. Anlaşılmaz acı bir duygu, belirsiz bir 
şaşkınlık damarlarında zehir gibi yayılıyor ve Katerina anlattıkça 
şiddetleniyordu: Ümitsiz bir arzu, karşı konulmaz, açgözlü bir tutku 
düşüncelerine egemen olmuş, duygularını harekete geçirmişti. Öte yandan 
ağır, Sonsuz bir hüzün gitgide kalbini sıkıştırıyordu. Bazen susması için 
Katerina'ya bağırmak, ilk aşk ıstıraplarının, o eski, saf duygularının geri 
dönmesi için ayaklarına kapanıp ağlamak istiyordu, ama ne yazık ki 
gözyaşları uzun süre önce kurumuştu. Kalbi acıyla kanıyor, yaralı ruhunu 
gözyaşlarıyla iyileştiremiyordu. Katerina'nın anlattıklarını anlamamıştı ve 
heyecan içindeki zavallı kadını yaralayan duygular onun aşkını da 
ürkütmüştü. O an tutkusuna lanet okudu: Katerina'nın anlattıkları onu 
boğmuş, yormuş ve damarlarında kan yerine kurşun dolaşıyormuş gibi 
hissetmesine neden olmuştu. 


— Aslında kederimin nedeni, —Katerina kafasını yastıktan aniden 
kaldırmıştı,— bu anlattıklarım değil, bunlara üzülmüyorum, —yeni, 
beklenmedik bir duygunun etkisiyle sesi bakır gibi çınlayarak devam etti, 
yüreğinde saklı, çaresiz gözyaşlarıyla tüm ruhu parçalanıyordu sanki,— 
kaygılanmamın nedeni çektiğim keder, sıkıntı değil! Dünya gözüyle tekrar 
göremeyeceğim anneme de üzülmüyorum! Ölüm döşeğinde bana beddua 
ettiği için de sıkılmıyorum! Eski hayatımı, sıcak odamı, özgür genç 
kızlığımı da aramıyorum! Ruhumu şeytana satıp, kendi mutluluğum için 
affedilmez bir günah işlemiş olmam da umurumda değil! Bunların hepsi 
çok büyük suçlar olmasına rağmen, kederimin nedeni bunlar değil. İçimi 
acıtan ve kalbimi yaralayan, onun onursuz bir kölesi haline gelmiş olmam, 
onu hâlâ utanmadan sevmem ve açgözlü kalbimin bu sevgiden zevk alması, 
mutlu olması — onun bu yaptıklarına karşı koymamam ve ona karşı bir kin 
duymamamdır!.. 


Zavallı kadının içi daraldı ve yüreğinden gelen, isterik bir ağlama nöbeti 
sözlerine ara vermesine neden oldu. Sıcak, düzensiz soluğu dudaklarını 
yakıyor, göğsü, derin derin aldığı solukla kalkıp iniyor, gözleri anlaşılmaz 
bir öfkeyle parlıyordu. Ama o anda yüzünü öyle bir güzellik kapladı ki 
yüzünün her çizgisinde, her kasında görülen bu tutkulu duygu yoğunluğu, 
bu benzersiz, dayanılmaz güzellik Ordınowun kara düşüncelerini dağıttı, 
yüreğindeki kederi dindirdi. Kalbi Katerina'nın kalbine yaslanmak, bu aşırı 
heyecanla, aynı ihtirasla, aynı bilinmez tutkunun gücüyle onunla birlikte 
uyum içinde çarpmak istiyordu. Ordınov'un donuk bakışını gören Katerina 
gülümsedi ve bu gülümseme Ordınow'un kalbindeki ateşi büyüttü. Kendini 
kaybetmemeye çalışıyordu. 


— Acı bana, üzme beni! —Katerina'nın gözlerinin içine bakıp titreyen 
sesine hâkim olmaya çalışarak fısıldadı. Katerina'nın üzerine eğilmiş, elini 
omzuna koymuştu ve birbirlerine o kadar yakınlaşmışlardı ki solukları 
karışıyordu.— Beni harap ettin! Kederinin nedenini bilmiyorum, ama benim 
de ruhum sıkıldı... Kalbinin neden sızladığını anlayamıyorum! Söyle, nedir 
arzun... ne istersen yaparım. Hadi gel benimle, gidelim, beni öldürme, üzme 
beni!.. 


Katerina hiç kıpırdamadan Ordınov'a bakıyordu, akan gözyaşları sıcak 
yanaklarında kurumuştu. Ordınowun sözünü kesmek, elini tutmak, bir 
şeyler söylemek istiyordu, ama sanki söyleyecek bir şey bulamıyordu. 


Dudaklarında garip, hemen arkasından bir kahkaha gelecekmiş gibi bir 
gülümseme belirdi. 


— Sana galiba her şeyi anlatmadım, —dedi kararsız bir sesle — Bekle de 
hepsini anlatayım, ama beni dinleyebilecek misin, kor yüreklim? Kulak ver 
kardeşine! Kardeşinin korkunç hüznünü pek anlayamadın! Sana bu adamla 
geçirdiğim bir yılı anlatacaktım, ama boş ver... Bir yıl sonra arkadaşlarıyla 
birlikte nehre açıldı, ben de onun analığıyla birlikte iskelede beklemeye 
başladım. Bir iki ay geçti — bir gün o civarda genç bir tüccarla karşılaştım 
ve yüzüne bakar bakmaz aklıma eski güzel günler geldi. “Sevgili kardeşim! 
—dedi sanki daha önceden tanışıyormuşuz gibi— Ben Alyoşa, beşik 
kertmen, bizim ihtiyarlar biz daha küçükken söz kesmişler; hatırlamıyor 
musun, aynı kasabadanız...” — “Kasabada benim için neler diyorlar?” — “El 
âlem senin kızlık onurunu hiçe sayıp, adı caniye çıkmış bir eşkiyaya gönül 
vererek iffetsizlik ettiğini söylüyor,” dedi Alyoşa gülerek. “Peki ya sen ne 
diyordun?” — “Buraya gelirken aklımda söyleyecek çok şey vardı — 
yüreğinde mahcubiyet hissediyor gibiydi— söylemek istediğim çok şey 
vardı, ama seni gördükten sonra artık içimden hiçbir şey söylemek 
gelmiyor; beni harap ettin! —dedi.— Kalbimi de al, aşkımla dalga geçecek 
olsan bile al güzel kız. Artık kimsem kalmadı, başıma buyruk yaşıyorum, 
kalbimi de bazı vefasızların yaptığı gibi satmadım, ama bedavaya vermeye 
hazırım!” Güldüm, bunları da öyle sadece bir iki kere söylemedi hani — 
mallarını satmış, adamlarına yol vermiş, bir aydır tek başına bir çiftlikte 
oturuyormuş. Bu yetimin döktüğü gözyaşlarına acıdım. Bir sabah, “Hava 
karardıktan sonra beni iskelede bekle Alyoşa, kaldığın yere gideriz! Bu sefil 
hayattan bıktım artık!” dedim. Hava kararınca bir çıkın hazırladım, ama 
sızlayan yüreğim içimde kıpır kıpırdı. Bir de baktım, efendim hiç 
beklenmedik bir anda, habersizce geliverdi. “Merhaba, hadi gidelim; 
nehirde fırtına çıkacak, acele etmek lazım.” dedi. Peşinden gittim; nehre 
yaklaştık, biraz açıkta bir kayık vardı; baktık, kayık ve tanıdık sahibi birini 
bekliyormuş gibi duruyordu. “Merhaba Alyoşa, Tanrı yardımcın olsun! Ne 
yapıyorsun? Gecenin bu vaktinde iskelede ne işin var, neden bu kadar acele 
ediyorsun? Karımla beni de evimize götürür müsün nazik beyefendi; 
kayığımı gönderdim, yüzerek de gidemem.” — “Buyurun, oturun, —dedi 
Alyoşa, sesini duyunca içim öyle ezildi ki anlatamam.— Sen de karın da 
buyurun oturun; Tanrının rüzgârından herkes faydalanabilir ve kayığımda 
sizin için her zaman yer bulunur.” Bindik; karanlık bir geceydi, yıldızlar 


saklanmıştı, rüzgârın uğultusu duyuluyordu, dalgalar yükselmişti ve kıyıdan 
bir mil kadar açılmıştık. Üçümüz de konuşmuyorduk. “Fırtına geliyor! — 
dedi efendim — İyiye işaret değil bu! Hem de bu nehirde şimdiye kadar 
görülmemiş bir fırtına kopacak! Kayığımız çok ağır! Üçümüzü birden 
taşımaz!” — “Evet, taşımaz, —diye cevap verdi Alyoşa,— anlaşılan birimiz 
fazla geliyor,” sesi yay gibi titriyordu. “Neyin var, Alyoşa? Seni 
küçüklüğünden beri tanırım, babanla iyi dosttuk, yediğimiz içtiğimiz ayrı 
gitmezdi, — Söyle bakalım Alyoşa, kayık olmadan kıyıya ulaşabilir misin, 
yoksa suyun dibini mi boylarsın?” — “Ulaşamam! — Peki sen dostum, aynı 
şey senin başına gelse, sulara mı gömülürsün, kıyıya mı çıkarsın?” — 
“Sulara gömülürüm elbet; bu azgın nehir, aman vermez bana! — Şimdi beni 
biraz dinle Katerina, kıymetli incim! Böyle bir geceyi hatırlıyorum, yalnız o 
gece dalga yoktu, yıldızlar parlıyor, ay ortalığı aydınlatıyordu... Yoksa sen 
unuttun mu?” — “Unutmadım,” dedim... “Peki, bir delikanlının güzel bir 
kızı, kızın sevgisi bitince delikanlıya bunu söylemesi için ikna ettiğini 
unuttun mu?” — “Hayır, bunu da unutmadım,” dedim, ama yarı diri yarı ölü 
donakalmıştım. “Unutmadın demek! Görüyorsun, kayığımızın yükü fazla. 
İçimizden birinin zamanı doldu galiba. Söyle canım, söyle güvercinim, bize 
tatlı bir söz söyle...” 


— Bir şey söyleyemedim! —dedi Katerina solgun bir yüzle... Sözünü 
tamamlayamadı. 


— Katerina! —diye boğuk, kısık bir ses duyuldu arkalarından. 


Ordınov irkildi. Murin kapıda duruyordu. Üzerindeki tüylü battaniye 
vücudunu zar zor örtüyordu, yüzü ölü gibi beyazdı, çılgın gibi gözlerle 
onlara bakıyordu. Katerina'nın yüzü daha da sararmıştı ve büyülenmiş gibi 
hiç kıpırdamadan ihtiyara bakıyordu. 


— Yanıma gel, Katerina! —diye zar zor duyulan, hasta bir sesle fısıldadı 
ve odadan çıktı. Katerina ihtiyar hâlâ önünde duruyormuş gibi 
kıpırdamadan boşluğa bakıyordu. Ama birdenbire solgun yanaklarına kan 
hücum etti ve yavaşça yataktan kalktı. Ordınow'un aklına ilk karşılaşmaları 
geldi. 


— Yarın görüşmek üzere gözümün yaşı! —Yüzünde garip bir gülümseme 
vardı.— Yarın görüşürüz! Kaldığım yeri unutma: “İkimizden birini seç: 
Hangimizi seviyor hangimizi sevmiyorsun güzel kız!” Bunları 


unutmayacak, beni bir gece bekleyeceksin, değil mi? —ellerini Ordınow'un 
omzuna koymuş, sevecen gözlerle bakıyordu. 


— Katerina gitme, kendini mahvetme! Delinin teki o! —Ordınov kadın 
için kaygılanarak fısıldadı. 


— Katerina! —diye tahta bölmenin diğer tarafından bir ses geldi. 


— Ne olacak ki? Beni öldürecek mi? —dedi Katerina gülerek .— İyi geceler 
bir tanem — ateşli güvercinim, can kardeşim! —Gözleri birdenbire yaşla 
dolmuştu ve genç adamın yüzünü göğsüne bastırıyordu.— Bunlar son 
gözyaşlarım. Hadi artık uyu ve bu gecenin kederini unut, tatlım, yarın daha 
keyifli uyanırsın. —Ve Ordınow'u tutkuyla öptü. 


— Katerina! Katerina! —Ordınov, dizlerinin üstüne çöküp, onu 
durdurmaya çalışarak fısıldadı.— Katerina! 


Katerina arkasını döndü, gülümseyerek başıyla selam verdi ve odadan 
çıktı. Ordınov onun Murin'in odasına girdiğini duydu; soluğunu tutarak 
dinlemeye başladı, ama başka bir şey duymadı. İhtiyarın sesi çıkmıyordu, 
belki de yine kendini kaybetmişti... Ordınov da oraya, Katerina'nın yanına 
gitmek istiyordu, ama bacaklarında derman kalmamıştı... İyice yorulmuştu 
ve yatağa çöktü. 


HU 


Ordınov yeniden kendine gelince uzun süre saatin kaç olduğunu 
anlayamadı. Ya sabaha karşıydı ya da henüz akşam oluyordu; odası hâlâ 
karanlıktı. Ne kadar uyuduğunu kestiremedi, ama pek de sağlıklı bir uyku 
olmadığını hissetti. İyice kendine gelince, uykusunu ve gece gördüğü 
hayalleri dağıtmak istiyormuşçasına elini yüzünde gezdirdi. Ama yataktan 
kalkmak istediğinde vücudunda büyük bir kırıklık hissetti, yorgun uzuvları 
ona itaat etmiyordu. Başı hem ağrıyor hem dönüyor, bütün vücudu kâh 
ürperiyor, kâh ateşleniyordu. Bilinciyle birlikte hafızası da geri geldi ve 
önceki gece yaşananlar gözünün önüne gelince yüreği titredi. Kalbinin 
aklına verdiği cevap öylesine sıcak, duyguları öylesine tazeydi ki, sanki 
Katerina”dan ayrılalı koca bir gece, uzun saatler değil sadece bir dakika 
geçmişti. Gözlerindeki yaşların henüz kurumadığını hissetti — yoksa bunlar 
ateşli ruhundan bir kaynak gibi fışkıran yeni, taze yaşlar mıydı? Çok 
garipti! Böyle bir baskıya dayanamayacağını tüm varlığıyla hissetmesine 
rağmen duyduğu ıstırap ona adeta zevk veriyordu. Ölüme ve onu özel bir 
misafir olarak karşılamaya hazır olduğunu hissettiği bir an oldu: 
Tutkusunun yeniden harekete geçirdiği bu güçlü dürtü, ruhuna dolan bu 
heyecan duygularını o kadar germişti ki sıkıntılı gelişmelerin hızlandırdığı 
yaşamı kırılmaya, parçalanmaya, bir anda çürümeye ve sonsuza kadar yok 
olmaya hazırdı. Ordınov tam bu sırada, duyduğu bu hüzne, titreyen kalbine 
bir karşılık olarak tanıdık bir ses —bir insanın yaşamının sevinçli bir anını, 
rahat bir mutluluk anını anımsatan bir şarkı— Katerina'nın yalın, berrak 
sesini duydu. Sessizce başlayan hazin şarkı çok yakında, neredeyse 
yatağının başucunda söyleniyordu... Üzgün bir kalpte saklı duran bastırılmış 
duyguların, ortaya çıkmak isteyen sıkıntıların acısını taşıyan ses kâh 
yükseliyor kâh alçalıyor, titreyerek gücünü kaybediyordu; ihtiras içinde 
yanan, titreyen, coşkunluk denizine, aşkın, seslerin yarattığı ilk mutluluk 
anı gibi, uçsuz bucaksız bir denize benzer bir bülbül şakıması gibiydi. 
Ordınov şarkının sözlerini de seçebiliyordu: Basit, samimi, uzun süre önce 
yalın, saf, temiz duygularla yazılmış sözlerdi. Ama sözleri umursamadan 
sadece ezgiyi dinliyordu. Şarkının naif ezgisi, göğsünü dolduran, 
Katerina*ya duyduğu tutkunun en gizli, en bilinmedik kıvrımlarına cevap 
veren, tüm bilinciyle kavradığı arzularını yansıtan başka düşünceleri aklına 
getiriyordu. İlkönce hâlâ tutkusunu kaybetmemiş olan kalbin son inlemesi, 


sonra da zincirlerini kırıp, geçilmez, engin aşk denizinin sularında özgürce 
yol alan irade ve ruhun mutluluğu duyuldu; seven bir kadının yanaklarını 
kızartan ilk utancıyla, dualarla, gözyaşlarıyla, gizemli ve utangaç bir 
fısıltıyla ettiği ilk yemin duyuldu; içkiden mahmurlaşmış gözleriyle, hiçbir 
örtü, hiçbir sır olmadan kahkahalar atan, kendi güçlerinden gurur ve 
memnuniyet duyan Bakkhus rahibelerinin arzularının sesi duyuldu. 


Ordınov şarkının bitmesini beklemeden yataktan kalktı. Şarkı o anda 
kesildi. Katerina'nın sesi duyuldu: 


— Günaydını da, iyi günleri de kaçırdın tatlım! Bu saatte sana ancak iyi 
akşamlar denir! Kalk, bizim odaya gel de için açılsın biraz; seni bekliyoruz, 
biz aslında iyi insanlarız, emrindeyiz; gücendirecek bir şey yaptıksa bağışla 
bizi. Gel de tatlı bir şeyler söyle!.. 


Ordınov, Katerina'nın daha ilk seslenişinde odasından çıkmış ve farkına 
bile varmadan ev sahiplerinin odasına doğru yürümeye başlamıştı bile. Kapı 
açıldı ve ev sahibesinin güneş gibi parlak gülümsemesi parlamaya başladı. 
Bu anda ondan başka hiçbir şeyi görmüyor, duymuyordu. Bir anda bütün 
yaşamı, bütün mutluluğu yüreğinde —Katerina'sının parlak görüntüsünde— 
toplandı. 


— Seninle vedalaştıktan sonra, —Katerina ellerini Ordınov'a uzatmıştı,— 
iki şafak geçti; bak pencereden, ikinci gün de bitiyor. Güzel bir genç kızın 
ruhuna benzeyen iki şafak, —dedi Katerina gülümseyerek. birincisi genç bir 
kızın kalbini ilk açışında utancından yanaklarında beliren kızıllığa benzeyen 
şafak, ikincisi bu utancı unuttuğunda damarlarında ateş gibi yanan kanın 
göğsüne baskı yaptığı ve yüzüne hücum ettiği zaman beliren kızıllığa 
benzeyen şafak... Buyur, içeri gel canım! Niye kapıda duruyorsun? Ev 
sahibi olarak sana sevgimizi sunmak, seni ağırlamak bizim için şereftir! 


Bir melodi gibi uyumlu bir gülüşle Ordınow'u elinden tutup odaya soktu. 
Ordınov biraz utangaç davranıyordu. Yüreğindeki bütün ateş, bütün alev 
sanki bir anda zayıflamış, sön-müştü; mahcup bir edayla gözlerini indirmiş, 
Katerina'nın yüzüne bakamıyordu. Onun güzelliğine, sıcak bakışlarına 
kalbinin dayanamayacağını hissediyordu. Katerina'sının bu halini şimdiye 
kadar hiç görmemişti. Yüzü ilk defa gülümseme ve neşeyle aydınlanmış, 
siyah okirpiklerindeki Ohüzünlü gözyaşları okurumuştu. oOrdınov'un, 
Katerina'nın tuttuğu eli titredi. Gözlerini kaldırsaydı, Katerina'nın sevinçli 


bir gülümsemeyle ve parıldayan gözlerle mahcubiyet ve tutkudan kızarmış 
yüzüne baktığını görecekti. 


— Kalk hadi, ihtiyar! —Katerina nihayet birdenbire kendine gelmiş gibi 
ihtiyara seslendi,— misafirimize hoş geldin de. Misafir insanın kardeşi 
gibidir! Kalk bakalım inatçı, kibirli ihtiyar, kalk da misafirimize selam ver, 
soframıza buyur et! 


Ordınov gözlerini kaldırdı ve sanki o anda kendine gelebildi. Murin'in 
varlığını ancak o anda hatırlamıştı. İhtiyarın ölüm kederiyle sönmüş gözleri 
üzerine dikilmişti; Ordınov keder ve kızgınlıkla çatılmış kaşların altında 
parlayan gözlerin son görüşmelerinde de bu şekilde olduğunu üzülerek 
anımsadı. Başı dönüyordu. Etrafına bakınca her şeyi açık ve net olarak 
kavramaya başladı. Murin yataktaydı, ama daha bu sabah kalkmış ve dışarı 
çıkmış gibi giyinikti. Boynunda her zaman olduğu gibi kırmızı bir atkı, 
ayağında iskarpinler vardı; hastalığı geçmişe benziyordu, ama yüzü hâlâ 
solgun ve sapsarıydı. Katerina elini masaya dayamış, karyolanın yanında 
duruyor, ikisine de dikkatle bakıyordu. Ama o sıcak gülümsemesi hâlâ 
kaybolmamıştı. Elini oynatsa her şeyi harekete geçirebilecek gibi 
duruyordu. 


— Vay, sen misin? —Murin yatağın içinde doğrulup oturdu.— Kiracım 
gelmiş. Kusura bakma bey, geçen gün farkında olmadan sana karşı kusur 
işledim, günaha girdim, tüfeğime sarıldım. Sende de kara hastalık!5! 
olduğunu nereden bilecektim? Bazen bana da oluyor, —boğuk, acı dolu bir 
sesle, kaşlarını çatıp, bakışlarını elinde olmadan Ordınovw'dan kaçırarak 
ekledi.— bela insanı bulur — hem de kapıyı çalmadan, hırsız gibi sinsi sinsi 
gelir! Kendimi kaybettiğimde az kalsın göğsüne bıçağı saplayacaktım... — 
Başıyla Katerina'yı işaret ediyordu.— Hastayım, arada bir yokluyor, ama 
senden yana bir şikâyetim yok! Otur bakalım — misafirimiz ol! 


Ordınov hâlâ gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 


— Otursana! —İhtiyar sabırsızlanarak bağırdı.— Ona bu kadar hayransan 
otur şuraya! Aynı karından çıkmış iki kardeş misiniz, nesiniz! Yoksa 
sevişen iki âşık mısınız! 


Ordınov oturdu. 


— Kız kardeşine baksana, ne kadar güzel, —ihtiyar, gülerek ve iki sıra 
beyaz, eksiksiz dişlerini göstererek devam etti,— bağışla beni evladım! Kız 
kardeşin sana iyi davranıyor mu beyim? Cevap versene! Bak, yanakları 
nasıl da alev gibi kızardı. Dön bir bak da güzelliğinin ışığı seni aydınlatsın. 
Onu ne kadar tutkuyla sevdiğini göster! 


Ordınov kaşlarını çattı ve öfkeyle ihtiyara baktı. Karşısındakinin bu 
bakıştan tüyleri ürpermişti. Ordınow'un göğsünde azgın bir öfke kabarmaya 
başladı. Bu adamın, can düşmanı olduğunu hissediyordu. Ona karşı ne 
yapması gerektiğini kestiremiyordu, beyni çalışmayı reddediyordu. 


— Öyle bakma! —diye arkasından bir ses geldi, Ordınov dönüp baktı. 


— Öyle bakma, bakma diyorum, içine şeytan girdi galiba, sonra pişman 
olursun, —dedi Katerina gülerek ve birdenbire elleriyle Ordınov'un gözlerini 
kapattı; sonra ellerini hemen çekti ve kendi yüzünü örttü. Ama 
parmaklarının arasından yüzünün kızardığı görülebiliyordu. Ellerini çekti, 
yüzü ateş gibi yanıyordu ve diğerlerinin kahkahalarını ve meraklı 
bakışlarını sakince karşılamak için kendini hazırlamıştı. Ama ikisi de ona 
hiçbir şey söylemeden —Ordınov aşkın verdiği hayranlıkla, bu güzellik 
kalbine ilk defa işlemiş gibi, ihtiyar ise dikkatli, soğuk bir bakışla— 
bakıyorlardı. İhtiyarın solgun yüzünde hiçbir ifade yoktu; sadece dudakları 
morarmıştı ve hafifçe titriyorlardı. 


Katerina gülmeyi keserek masaya yaklaştı, üstünde kitap, kâğıt, mürekkep 
hokkası ne varsa toplayıp pencerenin önüne koydu. Sık ve kesik kesik nefes 
alıyor, zaman zaman kalbi sıkışmış gibi derin derin iç geçiriyordu. Dolgun 
göğsü dalgaların sahile vurup çekilmesi gibi kalkıp iniyordu. Bakışlarını 
yere indirdi ve siyah, ok ok kirpikleri, ucu sivri iğneler gibi beyaz 
yanaklarında parladı... 


— Sultanım! —dedi ihtiyar. 


— Tanrıçam! diye fısıldadı Ordınov, tüm vücudu ürpererek. İhtiyarın 
bakışlarını üzerinde hissedince toparlandı: Hırs, nefret ve küçümseme dolu 
bu bakış yıldırım gibi aniden parlamıştı. Ordınov oturduğu yerden kalkacak 
oldu, ama sanki görünmeyen bir güç ayaklarından tutuyordu. Tekrar oturdu. 
Düş görmediğinden emin olmak için arada bir yumruğunu sıkıyordu. Hâlâ 


huzursuz, rahatsız bir uykuda olduğunu ve karabasanlarla boğuştuğunu 
sanıyordu. Ama işin tuhafı, bu uykudan uyanmak istemiyordu. 


Katerina masanın üzerinde örtü yerini tutan eski halıyı kaldırdı, sandığı 
açtı, parlak ipek sırmalarla işlenmiş pahalı bir örtü çıkardı, masanın üzerine 
serdi; sonra dolaptan antika, dededen kalma gümüş bir kadeh kutusunu alıp 
masanın ortasına koydu, içinden üç tane —ev sahibi, misafir ve kendisi için— 
kadeh çıkardı; sonra ciddi, hatta düşünceli bir bakışla ihtiyarı ve misafiri 
süzdü. 


— Burada kim kimi seviyor, kim kimi sevmiyor? —diye sordu.— Kimsenin 
sevmediği biri varsa ben onu severim ve onunla kadeh tokuştururum. Ben 
ikinizi de kardeşim gibi severim: Hadi sevginin ve beraberliğin şerefine 
içelim. 


— İçelim, kara düşüncelerimizi içkiyle dağıtalım! —İhtiyar sesi 
değişmişti.— Doldur Katerina! 


— Sen de ister misin? — diye Katerina Ordınow'a bakarak sordu. 
Ordınov sessizce kadehini uzattı. 


— Dur bir dakika! Kimin ne isteği, dileği varsa, hepsi gerçekleşsin! — 
İhtiyar kadeh kaldırmıştı. 


Kadehlerini tokuşturdular ve içkilerini içtiler. 


— Hadi ihtiyar, gel seninle de içelim! —Katerina yüzünü ev sahibine 
dönmüştü. — Yüreğinde bana karşı sevgi varsa içelim! Yaşadığımız 
mutluluklar için, geçirdiğimiz yılları neşe ve sevgiyle anarak içelim! 
Kalbinde benim için bir ateş yanıyorsa uzat bardağını! 


— İçkin sertmiş güvercinim, ama sen pek içmiyorsun! —İhtiyar gülerek 
kadehini uzattı. 


— Ben bir yudum alana kadar sen kadehi boşaltıyorsun!.. Peşinden ağır 
düşünceleri sürükleyerek yaşamanın ne anlamı var ihtiyar, böyle ağır 
düşünceler sadece yüreğinin sızlamasına yarar. Böyle düşünceler keder 
getirir, acı verir; mutlu olmak istiyorsan böyle şeyleri düşünmeyeceksin! İç 
ihtiyar! Bu düşünceleri içkide boğ! 


— Bu kadar şikâyet ettiğine göre senin de büyük bir kederin olmalı! 
Sanırım, geçmişinden kurutmak istiyorsun beyaz güvercinim. İçelim 
öyleyse Katya! Ayıptır sorması, senin de kederin var mı bey? 


— Herkesin kederi kendine, —diye Ordınov gözlerini Katerina'dan 
ayırmadan mırıldandı. 


— Duydun mu ihtiyar? Ben de uzun süre kendimi bilemedim, aklımı 
başıma alamadım, ama zaman içinde her şeyi anladım, her şeyin farkına 
vardım. Başımdan geçen her şeyi doymak bilmez ruhumda tekrar yaşadım. 


— Kafayı geçmişe takmak insana acı verir, —dedi ihtiyar düşünceli bir 
tavırla.— Geçmişte yaşananlar içilmiş içki gibidir! Mutluluğu geçmişte 
aramanın ne anlamı var? Kaftan eskimişse, çıkar at! 


— Sonra da yenisini al, değil mi! —Katerina zorlukla gülerek lafın gerisini 
getirdi. Kirpiklerinin ucundaki iki damla yaş elmas gibi parlıyordu.— Ama 
genç bir kızın kalbinin bir an için hızlı çarpması ömrü boyunca hızlı 
çarpacağı anlamına gelmez! Anladın mı ihtiyar? Bak, gözyaşım kadehine 
damladı! 


Ordınov heyecandan titreyen sesiyle: 
— Ama hüznünü ne kadar mutluluk karşılığında satın aldın? —diye sordu. 


— Galiba sende satılık çok beyim! —diye ihtiyar karşılık verdi,— yoksa 
böyle davet edilmeden burnunu sokmazdın. —Ordınov'a küstahça bakarak 
nefret dolu, sessiz bir gülüşle gülüyordu. 


— Ne kadar gerekiyorsa o kadarının karşılığında, —Katerina alınmış, hatta 
kırılmış gibiydi.— Kiminin gözüne az, kiminin gözüne çok gelebilir. Kimi 
her şeyini vermek ister, karşılığında hiçbir şey alamaz, kimi hiçbir şey vaat 
etmez, itaatkâr bir kalp peşinden gider. Kimseyi ayıplama, —Katerina 
hüzünlü bir şekilde Ordınovw'a bakıyordu — insanlar çeşit çeşit ve kalp kimi, 
niçin ister bilinmez! Doldur kadehini ihtiyar! Sevgili kızının, ilk tanıştığın 
günkü kadar sessiz, uysal kölenin şerefine iç. Kaldır kadehini! 


— Öyle olsun! Kendine de koy! —dedi ihtiyar içkiyi alarak. 


— Dur ihtiyar! İçmeden önce bir şey söyleyeceğim!.. 


Katerina elleriyle masaya dayandı, ateşli, heyecanlı gözlerini ihtiyara 
dikti. 


Gözlerinde garip, kararlı bir ifade vardı. Ama hareketleri huzursuz, 
tavırları ani, beklenmedik ve hızlıydı. Sanki ateşin içine düşmüş gibi garip 
davranıyordu. Ama bu heyecan ve canlılık güzelliğini büsbütün artırıyordu. 
İki sıra beyaz, inci gibi düzgün dişin göründüğü gülümseyen dudaklarının 
arasından düzensiz nefes alıyor, burun delikleri hafifçe oynuyordu. Göğsü 
hızla inip kalkıyordu; ensesinde üç kez doladığı saç örgüsü hafifçe sol 
kulağına doğru kaymış, sıcak yanağının bir kısmını örtmüştü. Şakakları 
hafifçe terlemişti. 


— Falıma bak ihtiyar! İçki seni sarhoş etmeden falıma bak lütfen; al şu 
bembeyaz ellerimi, bak! İnsanlar sana boşu boşuna büyücü demiyor ya. O 
kara kitaplardaki her şeyi biliyorsun! Bak şu falıma ihtiyar, kötü kaderimde 
ne yazıyorsa hepsini söyle; bak, ama yalan söyleme. Ne görüyorsan onu 
söyle — kızın mutlu olacak mı, yoksa onu affetmeyip başına uğursuzluklar 
mı saracaksın? Söyle, sıcak bir yuvam olacak mı, yoksa güzel bir yer 
bulabilmek için göçmen kuş gibi oradan oraya mı uçacağım? Söyle 
düşmanım kim, kim beni seviyor, kim benim için hain planlar hazırlıyor? 
Söyle, genç, ateşli kalbim yalnız mı sönecek, yoksa uyum içinde, mutlu bir 
şekilde yaşayacağı birini mi bulacak... ve bu kişiyle hep mutlu mu olacak? 
Bir kerecik olsun falıma bak ihtiyar, şahinim denizlerin, ormanların 
ardındaki hangi mavi gökte yaşıyor, keskin gözleriyle nereden izliyor, 
aşkını nerede bekliyor, sevdaya düşüp bu sevdadan çabuk mu sıkılacak, 
beni aldatacak mı aldatmayacak mı? Son olarak söyle ihtiyar, ömrümüzün 
sonuna kadar bu sevimsiz odada oturup kara kitapları mı okuyacağız; söyle 
ihtiyar, bana baktığın, yedirdiğin içirdiğin, masallar anlattığın için teşekkür 
edip elveda dememe daha ne kadar var?.. Falıma bak da söyle ihtiyar, ama 
sakın yalan söyleme; zamanı geldi, göster marifetini! 


Son sözleri söylerken Katerina'nın coşkusu artmıştı, ama aniden, kalbinde 
fırtınalar kopuyormuşçasına heyecandan sesi kesildi. Gözleri parlıyor, üst 
dudağı hafifçe titriyordu. Her sözünde acı bir alay gizli olduğu belliydi, ama 
gülerken aynı zamanda ağlıyor gibiydi. Masanın üzerinden ihtiyara doğru 
eğilmişti, büyük bir dikkatle, gözünü bile kırpmadan bulanık gözlerine 
bakıyordu. Ordınov, sözünü bitirdiğinde Katerina'nın kalbinin nasıl 
çarptığını duymuştu; Katerina'ya baktı, hayranlığını gizleyemeden bağırdı 


ve oturduğu yerden hafifçe kalktı. Ama ihtiyarın sert bakışlarını aniden ona 
çevirmesiyle yeniden oturdu. Ordınow'u her karşılaştığında ürperten, her 
karşılaştığında yüreğini kin, sıkıntı ve faydalanacak kadar güçlü olmadığı 
bir öfkeyle dolduran bu bakışlarda küçümseme, alay, sabırsızlık, sinir 
bozucu bir huzursuzlukla karışık şeytanca, sinsi bir merak vardı. 


İhtiyar düşünceli bir tavırla ve adeta hüzün dolu bir merakla Katerina'sına 
bakıyordu. Söyledikleri kalbini kırmıştı. Ama kaşı bile oynamadı. Katerina 
sözünü bitirince sadece gülümsedi. 


— Her şeyi hemen öğrenmek istiyorsun henüz tüylenmiş, uçmayı yeni 
öğrenmiş kuşum! Ama önce kadehimi ağzına kadar doldur. Huzur için, iyi 
dileklerin şerefine içelim; bu iyi niyetimin üzerine kimsenin kem gözü 
düşmesin. Şeytan güçlüdür! İnsanı günaha sokacak kadar güçlü! 


Kadehini kaldırdı ve içti. İçtikçe rengi soluyordu. Gözleri kor gibi 
kırmızıydı. 


Gözlerindeki ateşli parıltıdan ve yüzünün aniden ölü gibi morarmasından 
kısa süre içinde nöbete yakalanacağı anlaşılıyordu. İçki o kadar sertti ki 
Ordınov sadece bir kadeh içmiş olmasına rağmen gözleri bulanmaya 
başlamıştı. Kanı damarlarında kızgın lav gibi akıyordu: Kalbine doluyor, 
aklını karıştırıyor, zihnini bulandırıyordu. Huzursuzluğu gittikçe artıyordu. 
Kadehini tekrar doldurdu, heyecanını bastırmasına yardımı olup 
olmayacağını bilmeden bir yudum aldı ve kanı damarlarında daha hızlı 
akmaya başladı. Kendini kaybetmiş gibiydi, tüm dikkatini vermesine 
rağmen garip ev sahipleri arasında geçenleri zorlukla takip edebiliyordu. 


İhtiyar gümüş kadehi masaya sertçe vurdu. 


— Doldur Katerina! —diye bağırdı — Doldur kötü yürekli kız, körkütük 
olana kadar doldur! İhtiyarı son uykusuna yatır, bu ona yeter! Doldur 
güzelim, kadehimi boş bırakma! Karşılıklı içelim! Sen neden az içtin? 
Yoksa içtin de ben mi görmedim... 


Katerina ihtiyara karşılık verdi, ama Ordınov ne dediğini anlayamadı: 
İhtiyar sözünü bitirmesine izin vermedi, yüreğinde biriken güce daha fazla 
engel olamıyormuşçasına Katerina'nın elini yakaladı. Yüzü bembeyazdı, 
gözleri kâh bulanıklaşıyor kâh ateş gibi parlıyordu, solgun dudakları 
titriyordu, garip bir heyecanın sezildiği kararsız, şaşkın bir sesle konuştu: 


— Ver elini güzelim! Ver de bakayım falına, söyleyeyim gerçekleri. Ben 
gerçekten büyücüyüm; bu konuda yanılmadın Katerina! Altın kalbin benim 
bir büyücü olduğum ve bunu saklayamayacağım gerçeğini nasıl da sezdi! 
Yalnız bir şeyi bilemedin: Sana akıl vermek benim, bir büyücünün işi değil! 
Kız kısmına akıl vermek bir işe yaramaz, gerçeği duysa da bilmezden, 
görmezden gelir! Yüreği kan ağlasa bile kafası yılan gibi sinsice çalışır! 
Sürünerek, şeytanlık yaparak her türlü bela arasından yolunu bulur! Bazı 
yerlerde işini aklıyla görür, aklını kullanamadığı zaman güzelliğini kullanır, 
kara gözleriyle sersemletir — hiçbir güç güzelliğe karşı koyamaz; demirden 
bir kalp bile orta yerinden çatlayıverir! Bakalım, hayatını değiştirecek 
kederler görecek misin? İnsanın kederi ağır olur! Talihsizlik zayıf yüreklere 
uğramaz! Güçlü yürekleri bulur, kendisini beklemeyen iyi insanların 
utanarak kan ağlamalarına neden olur: Senin kederin de kızım, kumun 
üzerindeki, yağmurun yıkayacağı, güneşin kurutacağı, güçlü bir rüzgârın 
sürükleyip götüreceği izlere benziyor! Fal bitmedi, daha söyleyeceklerim 
var: Seni her kim severse onun kulu kölesi olacaksın, özgürlüğünü kendi 
elinle teslim edecek ve geri almayacaksın; zaman içinde sevgine söz 
geçiremeyeceksin; tohumu ekeceksin, ama tüm başaklarına zarar 
verecekler! Sevgili yavrum, akıllı kızım, kadehime bir inci damlası 
düşürdün de onu bile çok gördün, ama sonra dertlerin, sıkıntıların yüzünden 
yüz damla daha döktün! Döktüğün bu gözyaşı, cennetten gelen bu çiy tanesi 
için üzülüp kederlenmene gerek yok. Kötü talihsizliklerin, kirli 
düşüncelerin içini kemireceği uzun, uykusuz gecelerde bu incileri fazlasıyla 
dökeceksin — gözyaşlarının döküldüğü kalbine bir başkasının kanlı, üstelik 
ılık değil erimiş bir kurşun gibi sıcak yaşları damlayacak ve sen bu kanlı, 
sıcak yaşlar beyaz göğsünü yakana kadar, yağmurlu günlerin hüzünlü, 
kasvetli sabahlarına kadar yatağında çırpınıp duracaksın ve kan sızan yaranı 
ertesi sabaha kadar iyileştiremeyeceksin! Doldur Katerina, doldur kadehimi 
güvercinim, verdiğim bu öğütler hatırına bir kadeh daha doldur; zaten 
söyleyecek başka sözüm de kalmadı... 


Sesi zayıfladı ve titremeye başladı: Göğsünden bir hıçkırık kopacak 
gibiydi... 


Bardağına yeniden içki doldurdu ve son damlasına kadar içti, kadehi 
tekrar masaya vurdu. Donuk bakışları yeniden alevlendi. 


— Eh, vade dolunca her şey boşuna! —diye bağırdı.— Giden günler geri 
gelmez. Bir kadehçik daha ver de şu kafa omuzlardan ayrılsın, ruh bedene 
veda etsin! Sabahı olmayan uzun bir uykuya yatır da her şey unutulsun. 
İçkiye verilen şey, çar çur edilmiş şeydir! Tüccar elindeki mallar çok 
bekleyip bozulursa bedavaya vermek zorunda kalır. Ama elindeki malı 
bekletmemek için düşük fiyata satarsa rakipleri kan döker, masum 
insanların kanı dökülür ve aynı zamanda hayatından da olur tatlım! Doldur 
kadehimi Katerina!.. 


Ama ihtiyarın kadehi uzatan eli donmuş gibi hareketsiz kaldı; Ağır ağır, 
güçlükle nefes alıyordu ve başı kendiliğinden öne düşüyordu. Donuk 
bakışlarını son bir defa Ordınow'a dikti, ama kısa bir süre sonra bu bakış da 
söndü, gözkapakları kurşun ağırlığıyla kapandı. Yüzü ölü gibi 
bembeyazdı... Dudakları bir şey söylemeye çalışıyormuş gibi oynadı, titredi 
—birdenbire sıcak, iri bir gözyaşı damlası kirpiklerinin ucundan solgun 
yanaklarına düştü ve yavaş yavaş aktı... Ordınov daha fazla dayanamadı. 
Oturduğu yerden kalktı, sendeleyerek bir adım attı, Katerina'ya yaklaşıp 
elini tuttu, ama Katerina sanki onu fark etmemiş, hiç tanımıyormuş gibi 
bakmadı bile... 


Katerina da bir düşünce, sabit bir fikir tüm benliğini ele geçirmişçesine, 
bilincini kaybetmiş gibiydi. Uyuyan yaşlı adamın göğsüne yattı, beyaz 
kolunu boynuna doladı, ateş gibi parıldayan gözlerini ihtiyara dikti. 
Ordınow'un elini tuttuğunu hissetmemişti sanki. Sonunda başını Ordınovw'a 
çevirdi ve insanın içine işleyen bakışlarla uzun uzun baktı. Nihayet 
Ordınov'u anlamışa benziyordu, dudaklarında acı, şaşkınlık dolu bir 
gülümseyiş belirdi... 


— Çekil, git buradan, —diye fısıldadı,— hem sarhoş hem de kötüsün! 
Misafirim değilsin artık!.. —Tekrar ihtiyara döndü ve gözlerini ayırmadan 
bakmaya başladı. 


Aldığı her nefesi dikkatle dinliyor ve bakışlarıyla uyuyup uyumadığını 
kontrol ediyor gibiydi. Kendisi nefes almaktan korkarmışçasına deli gibi 
atan kalbine engel olmaya çalışıyordu. Kalbinde öyle coşkun bir tutku vardı 
ki Ordınov'un içini ümitsizlik, öfke ve korkunç bir hiddet kapladı... 


— Katerina! Katerina! —diye kadının elini mengene gibi sıkarak seslendi. 


Katerina'nın yüzünden bir ıstırap dalgası geçti, kafasını yeniden kaldırdı 
ve Ordınovw'a öyle alaylı, öyle küçümser bir bakışla baktı ki Ordınov 
neredeyse dengesini kaybediyordu. 


Sonra Ordınow'a uyuyan ihtiyarı gösterdi ve —Ordınovw'un düşmanının 
tüm alaycılığı sanki Katerina'nın gözlerinde vücut bulmuştu ıstırap veren 
soğuk bakışlarla yeniden Ordınow'a baktı. 


— Ne var? Beni öldürecek misin yoksa? —dedi Ordınov öfkeden kendini 
kaybetmiş bir halde. 


Sanki içindeki şeytan, Katerina'nın onu anladığını kulağına fısıldamıştı. 
Ve Katerina'nın bunu anlamasına için için güldü... 


— Ruhuma sahip olmak istiyorsan, seni tüccarın elinden alırım güzelim! 
Merak etme, bu onu öldürmez!.. 


Katerina'nın yüzünde hâlâ Ordınov'un tüm benliğini öldüren O 
gülümseme vardı. 


Yüzündeki alaylı ifade Ordınow'un kalbini parçalıyordu. Bilinçsiz bir 
hareketle, ne yaptığının farkında olmadan elini duvara uzattı ve ihtiyarın 
değerli, antika kamasını, asılı olduğu çividen aldı. Katerina'nın yüzünde 
şaşırmış gibi bir ifade belirdi, ama aynı zamanda gözlerinde ilk defa öfke ve 
küçümseme vardı. Bu ifadeyi gören Ordınov kendini kötü hissetti... Elini 
tutan, onu çılgınlık yapmaya iten biri vardı sanki; kamayı kınından çıkardı... 
Katerina soluğunu tutmuş, hiç kıpırdamadan onu izliyordu... 


Ordınov ihtiyara baktı... 


Tam o anda ihtiyarın tek gözü yavaşça açılmış ve gülerek kendisine 
bakıyor gibi geldi. Bakışları karşılaştı. Ordınov birkaç dakika gözlerini 
ayırmadan ihtiyara baktı... Birdenbire ihtiyarın gülmeye başladığını ve 
odayı şeytani, öldürücü, tüyler ürperten kahkahalara boğduğunu sandı. 
Çirkin, karanlık bir düşünce yılan gibi kafasının içinde süründü. Titremeye 
başladı; elindeki kama düştü ve gürültüyle yerde sekti. Katerina uykudan, 
bir kâbustan, korkunç bir karabasandan uyanmış gibi çığlık attı... Yüzü 
bembeyaz kesilen ihtiyar yavaşça yataktan kalktı ve kamaya öfkeyle bir 
tekme atarak odanın öbür ucuna gönderdi. Katerina solgun, ölü gibi 
bembeyaz yüzüyle kıpırdamadan duruyordu; gözleri kapalıydı, çektiği 


dayanılmaz acı yüzüne yansımıştı, elleriyle yüzünü kapattı ve yürekleri 
parçalayan bir çığlık atarak bitkin bir halde ihtiyarın ayaklarının dibine 
yığıldı... 


— Alyoşa! Alyoşa! —diye bir ses daralmış göğsünden koptu. 


İhtiyar, Katerina'yı güçlü kollarının arasına aldı ve adeta göğsünde ezdi. 
Ama Katerina başını ihtiyarın göğsüne gömünce, ihtiyarın yüzünün her 
çizgisinde öyle belirgin, öyle utanmaz bir neşe belirdi ki Ordınow'un tüm 
benliğini bir korku kapladı. Bu zavallı, parçalanmış görünen kalpte aslında 
bir aldatmaca, hesap, soğuk, kıskanç bir zalimlik ve korku vardı — Ordınov 
ihtiyarın arsızca, gizlemeye gerek duymadığı kahkahasından bunu 
anlıyordu... 


HI 


Ordınov ertesi sabah saat sekize doğru, bir gün önce yaşadığı sıkıntının 
etkisini henüz üzerinden atamamış, telaşlı bir halde, sapsarı bir suratla, 
nedenini kendisi de bilmeden, Yaroslav İlyiç'i görmeye gittiğinde Murin'in 
de orada olduğunu gördü ve eşikte put gibi kalakaldı. İhtiyarın rengi 
Ordınov'dan da solgundu ve ayakta duracak hali yok gibi görünüyordu; 
yine de bu ziyarete çok sevinen Yaroslav İlyiç'in tüm ısrarlarına rağmen 
oturmak istememişti. Yaroslav İlyiç ise Ordınow'u görünce bir sevinç çığlığı 
kopardı, ama sevinci hemen o anda söndü, masanın yanındaki sandalyeye 
giderken yerini, nedenini kendisinin de anlamadığı bir kafa karışıklığına 
bıraktı. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilmediği belliydi, böyle nazik bir 
anda misafirini buyur etmeden bir köşede bırakıp piposunu tüttürmenin 
uygunsuz bir hareket olduğunu fark etmesine rağmen (kafası öyle karışmıştı 
ki) piposundan güçlü nefesler çekmeye devam etti. Ordınov nihayet odaya 
girdi. Göz ucuyla Murin'e baktı. İhtiyarın yüzünde önceki gün Ordınov'da 
öfke ve ürperti uyandıran o pis gülümseme vardı. Ama bu düşmanca ifade 
kısa süre içinde kayboldu ve yerini kendi kabuğuna çekilmiş, yanına 
varılmaz bir adam ifadesine bıraktı. Kiracısını eğilerek selamladı... Bütün 
bu sahne Ordınov'u nihayet kendine getirebildi. Neler olduğunu 
anlayabilmek için gözlerini dikmiş Yaroslav İlyiç'e bakıyordu. Yaroslav 
İlyiç heyecandan ne yapacağını bilemedi, ezildi büzüldü. 


— Buyurun, girin, —diyebildi sonunda,— içeriye buyurun aziz Vasiliy 
Mihayloviç, ziyaretinizle bu odaya... bütün bu sıradan eşyaya... —Yaroslav 
İlyiç eliyle odanın bir köşesini gösterdi ve başladığı şatafatlı cümlenin 
sonunu getiremediği için kıpkırmızı kesilmiş, morali bozulmuş bir halde 
sandalyeyi sürüyerek odanın ortasına getirdi. 


— Rahatsız etmedim ya Yaroslav İlyiç, sadece bir iki dakika. 


— Rica ederim efendim! Sizin beni rahatsız etmeniz mümkün mü... Çay 
alır mısınız, Vasiliy Mihayloviç? Hey! Oğlum, bak buraya! Siz de bir çay 
daha alır mısınız efendim? 


Murin evet anlamında başını salladı. 


Yaroslav İlyiç odaya giren uşağa gayet sert bir tavırla üç bardak çay 
getirmesini söyledi ve Ordınow'un yanına oturdu. Bir süre için başını sağa 
sola, Murin'den Ordınow'a, Ordınov'dan Murin'e oyuncak bir kedi yavrusu 
gibi çevirdi durdu. Oldukça tatsız bir durumdaydı. Bir şeyler söylemek 
istediği belliydi, ama söyleyeceğinin iki taraftan biri için nazik bir sorun 
yaratacağı açıktı. Bütün gayretine karşın ağzından tek bir sözcük bile 
çıkmıyordu... Ordınov da şaşırmışa benziyordu. Bir ara aynı anda 
konuşmaya başladılar... Onları sessizce ve merakla izleyen Murin ağır ağır 
sırıttı ve eksiksiz dişlerini gösterdi... 


— Size, —Ordınov aniden söze girdi.— talihsiz bir olay nedeniyle evimden 
ayrılmak zorunda kaldığımı söylemek için geldim... 


— Sahiden çok garip bir durum! —Yaroslav İlyiç aniden sözünü kesti.— Bu 
sabah şu saygıdeğer beyefendiden kararınızı öğrenince ben de çok şaşırdım. 
Ama... 


— Size o mu söyledi? —diye Ordınov, Murin'e bakarak hayretle sordu. 
Murin sakalını sıvazladı ve eliyle ağzını kapatarak güldü. 


— Evet, aslında, -diye toparladı Yaroslav İlyiç — ben de yanlış anlamış 
olabilirim. Ama size şunu temin ederim ki — şerefim üzerine yemin ederim 
bu saygıdeğer yaşlı beyin sözlerinde sizi incitecek hiçbir şey yoktu!.. 


Yaroslav İlyiç kızardı ve heyecanını gizlemeye çalıştı. Murin, ev sahibi ve 
misafirin şaşkınlığıyla yeterince eğlendikten sonra bir adım ilerledi. 


Ordınow'a doğru eğilerek, nezaketle selam verdikten sonra söze başladı: 


— Sorun şudur ki beyim, sizin gibi yüce bir insan için be-yefendiden 
küçük bir ricada bulundum... Ricam beyim —siz de biliyorsunuz— ben de ev 
sahibeniz de, yani şöyle söyleyeyim, sizden son derece memnunuz, hiçbir 
şikâyetimiz yok... Ama halimi siz de gördünüz, biliyorsunuz beyim! 
Tanrının yardımıyla ayakta duruyorum ve bunun için gece gündüz dua 
ediyoruz; siz de görüyorsunuz beyim, bu yaşama dayanmak kolay mı? — 
Murin tekrar sakalını sıvazladı. 


Bu konuşma Ordınov'u kötü etkiledi. 


— Evet, hani size ondan bahsetmiştim: Hasta, malheur'| yani... Fransızca 
açıklamak istedim, ama kusuruma bakmayın Fransızcam pek iyi değildir 
de... 


— Öyle mi? 
— Evet, yani... 


Ordınov ile Yaroslav İlyiç oturdukları yerden birbirlerine hafifçe selam 
verdiler ve hafif bir gülümsemeyle aralarındaki tatsız durumu sona 
erdirdiler. Yaroslav İlyiç hemen durumu toparladı: 


— Ben yine de bu dürüst beyefendiye ayrıntılı olarak sordum, —diye 
başladı,— bana kadının hastalığından bahsetti... 


Oldukça nazik bir insan olan Yaroslav İlyiç, yüzünde tekrar beliren 
şaşkınlık ifadesini saklamaya çalışarak meraklı bakışlarını hızla Murin'e 
çevirdi. 


— Evet, bizim hanımefendi... 
Nazik Yaroslav İlyiç fazla üstelemedi. 


— Hanımefendi, yani sizin eski ev sahibeniz, yanılmıyorum... değil mi? 
Kadıncağız biraz rahatsız galiba. Size engel olduğunu söylüyor... 
çalışmalarınızda, hatta o da... Ama siz de bana çok önemli bir olayı 
söylememişiniz Vasiliy Mihayloviç! 


— Hangi olay? 


— Tüfek konusu, —Yaroslav İlyiç gayet yumuşak bir sesle, neredeyse 
fısıldayarak söylemişti. Sesinde dostça bir serzeniş de vardı — ama, —diye 
hemen devam etti,— her şeyi biliyorum, bana her şey anlattı ve siz de 
istemeden işlediği kusuru bağışlamakla gayet soylu bir davranışta 
bulunmuşunuz. Yemin ederim, anlatırken gözleri yaşardı! 


Yaroslav İlyiç yine kızarmıştı; gözleri parlamaya başlamış, duygulanmış 
bir halde sandalyesinde kıpırdandı. 


— Ben, yani biz beyim, yani ben ve benim hanım, sizin için Tanrıya dua 
ediyoruz, —Murin, Ordınov'a dönerek konuşmaya başladı, Yaroslav Ilyiç ise 
her zamanki heyecanıyla Murin'e bakıyordu,— ama siz de biliyorsunuz 


beyim, o akılsız, hasta bir kadın; ben de ayaklarımın üzerinde zor 
duruyorum... 


— İstiyorsanız, —diye araya girdi Ordınov,— ben çıkmaya hazırım, hemen 
şimdi bile çıkabilirim!.. 


— Hayır, öyle demek istemedim beyim, zatıâlinizden son derece 
memnunuz (Murin saygıyla eğildi). Size başka bir şey anlatayım beyim — 
aslında biz onunla akrabayız beyim, ama uzaktan, yedinci göbekten derler 
ya, konuşmamızın da kusuruna bakmayın beyim, cahil insanlarız — 
medeniyet bilmeyiz! Bu kadın da ormanda, köylüler, mavna yedekçileri, 
fabrika sahipleri arasında büyüdü, hep böyle hasta, hırçındı; bir de bunların 
evi yanmış, annesi beyim, zavallı anneciği yangında ölmüş, babası da 
yangında can vermiş, — Tanrı bilir size nasıl anlattı... Ben pek karışmak 
istemiyorum, ama Moskova'da bir ce... cer... cerrah heyeti onu muayene 
etti... yani beyim diyeceğim o ki aklını tamamen kaçırmış! Benden başka 
kimsesi yok, benimle yaşıyor. Tanrıya dua edip yaşayıp gidiyoruz, Tanrıdan 
ümit kesilmez, ben de hep huyuna gidiyorum... 


Ordınow'un yüzü değişti. Yaroslav İlyiç bir ona bir Murin'e bakıyordu. 


— Her istediğini yapmıyorum... hayır! —Kafasını hayır anlamında 
sallayarak durumu toparladı.— Başında kavak yelleri esen, uçarı, kafasında 
sevda, coşku, gönül arkadaşlığı işlerinden başka şey olmayan bir kadındır, — 
ayıptır söylemesi— kendisine gönül eğlencesi arıyor: Kafayı bununla 
bozmuş. Ben de onu masallarla avutuyorum, yani avutmaya çalışıyorum. 
Ben, aslında beyim, onun sizinle nasıl, sözlerimi bağışlayın, ama, —diye 
devam etti Murin eğilip, selam verip sakalını sıvazlayarak,— yakınlaştığını 
da gördüm; siz, yani nasıl desem, onunla bir gönül ilişkisine girmek istiyor 
gibiydiniz... 


Yaroslav İlyiç kızardı ve sitemle Murin'e baktı. Ordınov sandalyesinden 
düşecek gibi oldu. 


— Hayır... yani ben öyle demek istemedim... beyim, benim kötü bir 
niyetim yoktu, köylülüğüme verin, emrinizdeyim beyim... biz cahil 
insanlarız, biz beyim, köleniziz, —dedi ve tekrar yerlere kadar eğildi,— 
karımla sizin için Tanrıya dua edeceğiz!.. Elimizden başka ne gelir? Aç 
kalmayalım, sağlıklı olalım, başka bir isteğimiz yok; daha ne yapayım 


beyim, elimden başka bir şey gelmiyor. Siz de biliyorsunuz beyim, 
başımızda zaten bir sürü dert var, bir de aşk meşk işleriyle uğraşmayalım!.. 
Kaba konuştuysam affedin beyim... biz köylüyüz, siz ise beyefendi... siz 
beyim, genç, gururlu, ateşli bir beyefendisiniz, o ise beyim, biliyorsunuz, 
akılsız, küçük bir çocuktan farksız — şeytana hemen uyuverir! Dinç, hoş, 
şirin bir köylü kadın, bense hasta, yaşlı bir adamım. Öyle değil mi? Siz de 
şeytana uydunuz herhalde beyim! Artık onu masallarla da avutamıyorum. 
Sizin için Tanrıya dua ederiz beyim! Ölene kadar duacınız oluruz! Hem siz 
ne yapacaksınız onu beyim, hoş, ama pasaklı, ne dediğini bilmez, aptal bir 
köylü kadını, ancak benim gibi bir köylüye layık! Köylü kadınlarla vakit 
geçirmek sizin gibi soylu birine yakışmaz beyim!.. ama sizin için Tanrıya 
dua ediyor beyim, hem de bütün gün!.. 


Murin konuşmasını bitirdikten sonra yerlere kadar eğildi ve sakalını 
sıvazlayarak uzun süre doğrulmadan kaldı. Yaroslav İlyiç nerede duracağını 
bilemedi. 


— Evet, bu iyi adam, —kafası karışmış bir halde konuşmaya başladı,— 
aranızdaki bazı karışık durumlardan bahsetti; bunlara pek inanasım 
gelmiyor Vasiliy Mihayloviç... Rahatsızlığınızın hâlâ geçmediğini duydum, 
—iyiden iyiye şaşırmış bir halde, heyecandan yaşarmış gözlerle Ordınov'a 
baktı. 


— Evet, daha geçmedi... —Ordınov vakit kaybetmeden Murin'e sordu.— 
Size borcum ne kadar? 


— O nasıl söz beyim? Yapmayın! Siz bizi Yahudal7! mı sandınız? Bu 
yaptığınız bize hakarettir! Kendinizden utanmalısınız; karımla benden ne 
fenalık gördünüz? Rica ederim! 


Yaroslav İlyiç: 


— Ama bu yaptığınız çok garip dostum; beyefendi odanızı kiraladı, para 
almak istememekle ona hakaret ettiğinizi düşünmüyor musunuz? —diyerek 
Murin'e bu tavrının garipliğini anlatmaya çalıştı. 


— Merhamet edin beyefendi! Ne demek istiyorsunuz? Merhamet lütfen! 
Size hizmette bir kusur mu ettik? Elimizden geleni ardımıza koymadık, 
merhamet edin! Lütfen beyim, rica ederim! Rica ederim, İsa adına 
merhamet edin! Kâfir miyiz biz? Keşke bizimle otursaydın, keşke sağlıklı 


köy yemeklerimizden yeseydin, bizimle yaşasaydın — bir şey der miydik... 
tek kelime eder miydik, ama şeytan burnunu soktu bir kere, ben de benim 
kadın da hasta insanlarız — elden ne gelir! Hizmetini görecek kimse olsa, 
başımızın üzerinde yerin var. Ve senin için dua edeceğiz hem de 
ömrümüzün sonuna kadar edeceğiz! 


Murin hafifçe eğilerek selam verdi. Yaroslav İlyiç'in heyecan dolu 
gözlerinden yaşlar boşaldı. Coşkuyla Ordınov'a baktı. 


— Ne kadar soylu bir davranış, değil mi! Rus halkının geleneksel 
misafirperverliğinin ne güzel bir örneği! 


, Ordınov sertçe Yaroslav İlyiç'e baktı. Adeta dehşete düşmüştü... Yaroslav 
Ilyiç'i tepeden tırnağa süzdü. 


— Haklısınız beyefendi, misafirlerimizi ağırlamaktan onur duyarız! —dedi 
Murin sakalını sıvazlayarak — Şimdi bile aklımdan şöyle geçiyordu: Keşke 
bizimle birkaç gün daha kalsaydınız, —Ordınow'a yaklaşarak devam etti,— 
birkaç gün daha beyim, keşke kalabilseydiniz. Ne yazık ki günah işlendi, 
bizim kadın zaten hasta! Hasta olmasaydı! Söz gelimi evde tek başıma 
olsaydım: Size hizmette kusur etmezdim beyim! Size hizmet etmeyeceğim 
de kime edeceğim beyim? Hastalığınızı da iyi ederdim, o hastalığın ilacını 
biliyorum... Keşke kalabilseydiniz beyim, Tanrı şahidim olsun doğru 
söylüyorum, keşke kalabilseydiniz!.. 


— Gerçekten çaresini biliyor musunuz? —diye sordu Yaroslav İlyiç... 
Murin daha konuşmasını tamamlamamıştı. 


Ordınov biraz önce Yaroslav İlyiç'i sert bir şekilde baştan ayağa süzmekle 
hata etmişti. 


Yaroslav İlyiç dünyanın en dürüst, en kibar insanlarından biriydi, ama 
neler döndüğünü daha yeni anlamış, çok zor bir durumda kaldığını daha 
yeni fark etmişti. Deyim yerindeyse, kahkahayı koyuvermek istiyordu. 
Sadece Ordınow'la ikisi —iki yakın dosti— olsaydı, kendini tutmaz ve 
neşenin kollarına bırakırdı. Tabii bunu son derece kibar bir şekilde yapar, 
gülmesi bittikten sonra elini sıkar, ona karşı iki kat saygı duyduğunu, mazur 
gördüğünü göstermek için içtenlikle yatıştırırdı... gençlikte böyle şeylerin 
olabileceğini de söylerdi. Ama o anda şu bilinen nezaketi yüzünden çok zor 
bir durumdaydı ve yer yarılsa da içine girsem diye düşünüyordu. 


— Bu hastalığın çaresi, yani ilacı var! —Yaroslav İlyiç araya girdiği için 
yüzünü ekşiten Murin devam etti,— beyim, benim şu köylü aklıma göre, —bir 
adım daha ilerledi.— siz fazla kitap okumaktan bu hale gelmişiniz, beyninizi 
kitaplarla doldurmuşunuz; biz köylüler halk dilinde buna okumaktan 
beyniniz sulanmış deriz... 


— Yeter, kes! —diye Yaroslav İlyiç sertçe araya girdi... 


— Ben gidiyorum, dedi Ordınov,- teşekkür ederim Yaroslav İlyiç, sonra 
yine uğrarım, —Yaroslav Ilyiç kibarca onu durdurmaya çalıştı — Hoşça kalın, 
görüşmek üzere... 


— Güle güle beyim, güle güle; bizi unutmayın, tekrar buyurun. 
Ordınov başka bir şey duymadı, deli gibi sokağa fırladı. 


Daha fazla dayanamazdı, beyninden vurulmuşa dönmüştü, aklı durmuştu. 
Hastalığının yeniden başladığını hissetti, içini derin bir ümitsizlik kapladı 
ve sadece göğsüne saplanan, göğsünü parçalayan ve harap eden acıyı 
duydu. O anda ölmekten başka isteği yoktu. Dizleri tutmaz oldu, yoldan 
gelip geçenlere, çevresinde toplanan kalabalığa ve meraklı sorular soranlara 
aldırmadan bir duvarın dibine çöktü. Ama çevresinde uğuldayan seslerin 
arasından bir anda Murim'in sesini duydu. Ordınov başını kaldırdı. İhtiyar 
gerçekten karşısındaydı; solgun yüzü ciddi ve düşünceliydi. Karşısında 
duran adam Yaroslav İlyiç'in odasında Ordınowla küstahça alay eden 
adamdan bambaşka adamdı. Ordınov doğruldu, Murin elinden tuttu ve 
kalabalığın arasından çıkardı. 


— Eşyalarını da alman gerekiyor, —Ordınow'a göz ucuyla bakıyordu.— 
Üzülme beyim! —diye bağırdı Murin.— Daha gençsin, ne üzülüyorsun! 


Ordınov yanıt vermedi. 


— Gücendin mi beyim? Çok kızmış gibisin... kızacak ne var; herkes 
elindekine arka çıkar, elindekini korur. 


— Sizi tanımıyorum, —dedi Ordınov, sırlarınızı da bilmek istemiyorum. 
Ama o! Katerina!.. —dedi ve gözlerinden üç büyük yaş damlası hızla 
döküldü. Rüzgâr yanaklarına damlayan bu yaşları bir bir uçurdu... Ordınov 
yanaklarını sildi. Tavrı, bakışı, moraran dudaklarının hareketine engel 
olamaması cinnet geçirmek üzere olduğunu gösteriyordu. 


— Size söyledim, —Murin kaşlarını çatmıştı,— delinin teki o! Neden ve 
nasıl delirdi... bunu öğrenip de ne yapacaksın? O sadece benim... canım! 
Onu canımdan çok sevdim ve kimseye vermem. Anladın mı! 


Ordınow'un gözlerinde bir alev parladı. 


— Peki, ama ben neden... ben neden canımı kaybetmiş gibi 
hissediyorum? Neden kalbim sızlıyor? Katerina'yı neden tanıdım? 


— Neden mi? —Murin gülümsedi ve düşünceye daldı.— Nedenini ben de 
bilmiyorum, —dedi bir süre düşündükten sonra.— Kadın doğası çok derin 
değildir, gördün mü anlarsın, ama kadınlar kurmnazdır, inatçıdır, azimlidir! 
İstediklerini elde etmek için her şeyi yaparlar! Galiba beyim, sahiden beni 
bırakıp sizinle gitmek istiyordu, —düşünceli bir tavırla devam etti — bu 
ihtiyardan iğrenmeye başlamıştı, nasıl olursa olsun kurtulmak istiyordu! İlk 
başta sizde ondan çok hoşlandınız galiba! Kim olsa hoşlanırdı... Onun 
hiçbir isteğine karşı çıkmam; istesin, kuşsütü bulur getiririm, öyle bir kuş 
yoksa kendim yaratırım! Kibirlidir! Özgürlüğünü arıyor, ama kendisi de ne 
istediğini bilmiyor ve şu ihtiyarı da düşünmüyor! Sen daha çok gençsin 
beyim! Yüreğin hâlâ gözündeki yaşları kurulayan terk edilmiş bir genç kız 
yüreği gibi yanıyor! Şunu bil beyim: Zayıf insan tek başına yaşayamaz! 
Ona her şeyi ver, hepsini sana geri getirir, çarlık topraklarının yarısını ver, 
bak gör bir şey yapabilir mi — sence yapabilir mi? Pabuca sığacak kadar 
küçülür, saklanır. Özgürlük ver, paket yapar geri getirir. Özgürlük, akılsız 
yüreğe göre değildir! Sen böyle huylara kapılma! Sana bunları anlatıyorum 
— daha çok gençsin! Yoksa bana ne? Geldin, gidiyorsun — ha sen ha başkası, 
benim için fark etmez. Böyle olacağını başından beri biliyordum zaten. 
Ama engel olamadım! Mutluluğunu devam ettirmek isteyince bazı ters 
gelecek şeyleri söyleyemiyorsun. Bunları zaten sen de biliyorsundur beyim, 
—Murin felsefesini anlatmaya devam etti,— bunlar sadece lafta kalıyor: Neler 
olmuyor ki? Kimi bıçağa sarılıyor, kimi de silahı bile olmadan saldırıp 
dişlerini düşmanının boynuna geçiriyor. Ama eline bıçağı geçir, düşmanın 
da karşına geçip bağrını açsın, o zaman bir adım gerilersin. 


Avluya girdiler. Tatar kapıcı, Murin'i daha uzaktan görünce şapkasını 
çıkarmış, sinsi gözlerini Ordınow'a dikmişti. 


— Annen ne yapıyor? Evde mi? —diye seslendi Murin. 


— Evde. 


— Söyle de beyefendinin eşyalarını taşımasına yardım etsin! Sen de koş, 
hadi! 


Merdiveni çıktılar. Murin'in yanında çalışan ve gerçekten de kapıcının 
annesi olan kocakarı eski kiracının eşyalarıyla uğraşıyor, söylene söylene 
büyük bir denk halinde bağlıyordu. 


— Dur bir dakika; sana ait bir şey getireceğim, içeride kaldı. 


Murin kendi odasına gitti. Bir dakika sonra döndü ve Ordınov'a ipek ve 
yünle işlenmiş, kıymetli bir yastık uzattı, —Ordınov hastalandığında 
Katerina'nın getirdiği yastıktı bu. 


— Bunu sana yolladı, —dedi Murin— Kendini daha fazla sıkıntıya 
sokmadan git artık, ama dikkat et, kendini fazla kaybetme, —babacan bir 
tavırla ekledi,— kötü şeyler yapma. 


Kiracısını kırmak istemediği belliydi. Ama ona son bir kez bakınca, 
yüzünde korkunç bir öfke belirmesine engel olmadı. Ordınov'un arkasından 
kapıyı adeta nefretle kapattı. 


Ordınov iki saat sonra Alman Şpis'in evine taşınmıştı. Onu gören Tinhen 
bir çığlık kopardı. Hemen sağlığını sordu ve hastalığını öğrenir öğrenmez 
tedaviye girişti. İhtiyar Alman, Ordınow'un verdiği kaparonun süresi o gün 
bittiği için kapıya kiralık ilanını asmak üzere olduğunu anlattı. İhtiyar, 
Almanların doğruluğunu ve dürüstlüğünü övme fırsatını kaçırmamıştı. 
Ordınov o gün hastalandı ve ancak üç ay sonra yataktan kalkabildi. 


Yavaş yavaş iyileşti ve dışarı çıkmaya başladı. Alman'ın evindeki yaşam 
tekdüze ve sakindi. Alman son derece sıradan bir adamdı; güzel bir kız olan 
Tinhen de temel görgü kurallarına uyduğu müddetçe iyi bir kızdı — ama 
yaşam Ordınov için tüm rengini kaybetmişti. Düşünceler içinde ve hırçın 
bir adam haline gelmişti; aşırı duygusallığı bir hastalık haline gelmiş, 
farkında olmadan korkunç, amansız bir karasevdaya tutulmuştu. Haftalardır 
kitap açmamıştı. Gelecek onun için ölmüştü, elindeki para da günden güne 
eriyordu; ileride ne yapacağını da düşünmüyordu. Bazen eskiden içinde 
yanan bilim ateşi tekrar önünde parlamaya başlıyor, ama bu ateş onu 
sarmıyor, tersine enerjisini tüketiyordu. Fikirleri hayata geçmiyordu. Bilinci 


durmuştu. Yarattığı bütün fikirler, yaratıcılarının zayıflığına gülmek için 
dev gibi büyüyorlarmış gibi geliyordu. Kendisini elinden olmadan, 
ustasının sırrını çalarak süpürgeye su taşımasını emreden, ama nasıl “Dur!” 
denileceğini unuttuğu için bu suyun içinde boğulan çırakla karşılaştırıyordu. 
8 Belki o da kendine ait, özgün bir fikir ortaya koyabilecekti. Belki de 
bilim alanında bir sanatçı olacaktı. En azından daha önceleri buna 
inanıyordu. İnsanın içinden gelen inanç geleceğin temelidir. Ama artık bu 
kör inanca gülüp geçiyor ve olduğu yerde sayıyordu. 


Başından geçen olaydan altı ay önce, pek de yaratıcı olmadığı bir dönem 
de olsa (gençliğinin de etkisiyle) en maddi umutlarını yansıttığı bir eser 
tasarlamış ve eskizini kâğıda geçirmişti. Yapıtı kilise tarihiyle bağlantılıydı 
ve en ateşli, en içten görüşleri kaleminden kâğıda dökülmüştü. Ordınov bu 
eskize yeniden göz attı, değiştirdi, üzerine düşündü, çizdi, altüst etti ve 
artakalanların üzerine yeni hiçbir şey koymadan tamamen reddetti. Ruhunu 
yavaş yavaş mistisizme, kaderciliğe ve bilinmezciliğe benzeyen bir şey 
kapladı. Talihsiz adam acı çekiyor ve şifayı Tanrıdan diliyordu. Alman'ın 
hizmetçisi olan dindar, yaşlı Rus kadın sessiz kiracılarının nasıl dua ettiğini, 
kilise sıralarında saatlerce nasıl hareket bile etmeden yattığını büyük bir 
keyifle anlatıyordu... 


Başından geçenleri hiç kimseye anlatmamıştı. Ama bazen, özellikle 
alacakaranlık çöktüğünde, çan sesleri ona kilisede Katerina'nın yanında ilk 
defa diz çöktüğü, göğsünün o zamana kadar bilmediği bir duyguyla 
sızladığı, titremeye başladığı, her şeyi unutarak sadece Katerina'nın ürkek 
ürkek çarpan kalbini duyduğu ve bu kalp atışının, yalnız hayatına giren yeni 
parlak umudu, heyecan ve mutluluk gözyaşlarıyla yıkadığı anı hatırlıyordu 
— bunları hatırladıkça kalbinde fırtınalar kopuyordu. Yüreği titriyor, 
kalbinde yeniden alevlenen aşk ateşi içini yakıyordu. Hüzün ve tutku 
yüreğini kavuruyor ve aşkı büyük bir ıstırapla büyüyordu. Bazen saatlerce 
kendini, günlük yaşamı, dünya üzerindeki her şeyi unutarak tek başına, 
üzgün bir halde olduğu yerde kalıyor, ümitsizce kafasını sallayıp, sessizce 
ağlayarak, “Katerina! Sevgili güvercinim! Biricik kardeşim!” diye 
mırıldanıyordu. 


Kötü bir düşünce ona gittikçe daha fazla işkence etmeye başlamıştı. Bu 


düşünce gitgide Ordınow'u sarıyor, gün geçtikçe gerçekliğine daha fazla 
inandığı bir ihtimale dönüşüyordu. Ordınov, Katerina'nın aklından bir zoru 


olmadığını, ama Murin'in de ona zayıf yürekli demekle kendi açısından 
haklı olduğunu düşünmeye —ve sonunda buna iyice inanmaya— başlamıştı. 
Ona göre Katerina'yı ihtiyar adama bağlayan bir sır vardı, ama bir güvercin 
kadar saf olan Katerina, suç işlediğinin farkında bile olmadığı bu adamın 
kontrolü altına girmişti. Bu ikisi neyin nesiydi? Bunu bilmiyordu. Ama bu 
biçare, savunmasız varlığın üzerindeki yoğun, insafsız baskı aklından 
çıkmıyordu; içi sıkılıyor ve çaresizliği öfkelenmesine neden oluyordu. 
Ordınov'a göre Katerina'nın korkmuş gözleriyle aniden gördüğü içinde 
bulunduğu durum, onun düşkün halini haince daha da zorlaştırıyor, zayıf, 
biçare yüreğine haince işkence ediyor, gözlerinin önündeki gerçeği 
görmesini engelliyor, gerektiği zaman düzensiz, şaşkın yüreğinin 
taşkınlıklarına kurnazca iltifat ediyor, serbest bir ruhun kanatlarını yavaş 
yavaş kesiyor ve başkaldıramaz ya da hayatı özgürce arzulayamaz hale 
getiriyordu... 


Ordınov gitgide, eskisinden de yabani oluyordu ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, Alman ev sahipleri bunun önüne geçmek için hiçbir şey 
yapmıyorlardı. Sokaklarda uzun uzun, hiçbir amacı olmadan dolaşmayı 
seviyordu. Bu gezintiler için çoğunlukla karanlığın bastığı saatleri ve 
insanların olmadığı tenha, sessiz sokakları seçerdi. Yağmurlu, insanı hasta 
edecek bir bahar akşamı arka sokaklardan birinde Yaroslav İlyiç'le 
karşılaştı. 


Yaroslav İlyiç hissedilir biçimde zayıflamış, parlak gözleri donuklaşmıştı, 
sanki hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Önemli bir işin peşinden 
koşturuyordu, ıslanmıştı, üstü başı çamurlanmıştı ve bir yağmur damlası 
soğuktan morarmış kibar burnunun ucunda bütün gece anlaşılmaz bir 
biçimde durmuştu. Ayrıca favori de bırakmıştı.9! Yaroslav İlyiç'in 
favorileri ve sanki onunla karşılaşmak istemiyor gibi bakması Ordınov'u 
şaşırtmıştı... çok garip bir tavırdı! Hatta o zamana kadar kimsenin 
merhametine ihtiyaç duymamasına rağmen bu tavır kalbini kırmıştı. Sade, 
iyi huylu, naif —hadi açıkça söyleyelim— biraz aptal olan, ama olduğundan 
daha kötümser ya da akıllı görünme iddiaları olmayan eski Yaroslav İlyiç 
daha çok hoşuna gidiyordu. Doğrusu biraz aptal olan ve belki de bu 
aptallığı yüzünden sevdiğimiz birinin birdenbire akıllanması pek de hoşa 
gidecek bir şey değildir. Ama Ordınow'a bakarken takındığı kuşkulu ifade 
hemen kayboldu. Bilindiği gibi insanların, kendilerine zarar vermesine 
rağmen, can çıkmadıkça çıkmayan huyları vardır ve Yaroslav İlyiç de 


büyük bir keyifle Ordınowun dost kalbine girmek için atıldı. İlkönce 
işlerinin yoğunluğundan ve birbirlerini uzun süredir görmediklerinden söz 
etti, ama konuşmaları birdenbire garip bir yöne saptı. Yaroslav İlyiç 
insanların genellikle yalan söylediklerinden, dünyadaki hiçbir şeyin 
güvenilir olmadığından, tüm canlıların ölümlü olduğundan söz etti, arada 
büyük bir kayıtsızlıkla Puşkin'e değinmeyi ihmal etmedi, iyi ahbap denilen 
insanları horladı ve nihayet sözü dünya kuruldu kurulalı gerçek dost diye 
bir şey olmadığına, kendilerine dost diyenlerin yalancılıklarına, 
ikiyüzlülüklerine getirdi. Uzun lafın kısası, Yaroslav İlyiç akıllanmıştı. 
Ordınov söylediklerinin hiçbirine karşı çıkmadı, ama içten içe üzüldü: 
Sanki en iyi dostunu kaybetmişti! 


— Bir şey daha var — az kalsın söylemeyi unutuyordum, —Yaroslav İlyiç 
sanki aniden ilginç bir şey anımsamıştı — size bir haber! Ama kimseye 
söylemeyin! Oturduğunuz evi hatırlıyor musunuz? 


Ordınov ürperdi ve sarardı. 


— O evde geçenlerde bir hırsız çetesi basıldı beyefendi, yani orası tam bir 
batakhaneymiş; kaçakçılar, dolandırıcılar, daha neler neler! Bir kısmı 
yakalandı, diğerlerinin de peşindeler, yakalama emri çıkarıldı. 
Düşünebiliyor musunuz: O evin sahibi görünüşte ne kadar dindar, saygılı, 
kibar bir adamdı... 


— Eee, yani! 


İnsanoğlunun nasıl bir yaratık olduğunu buradan anlayabilirsiniz! Adam 
çetenin elebaşıymış! Ne kadar saçma bir durum, değil mi? 


Yaroslav İlyiç gayet içten konuşuyor ve bir adamın yaptıkları yüzünden 
tüm insanlığı mahküm ediyordu, çünkü başka türlü düşünemezdi; karakteri 
böyleydi. 


— Peki ya diğerleri? Murin? —diye fısıldadı Ordınov. 


— Murin mi? Hayır, Murin saygıdeğer, efendi bir ihtiyardı. Ama bir 
dakika, o benim aklıma hiç gelmemişti... 


— Yani? O da mı çetenin içindeydi? 


Ordınovw'un kalbi sabırsızlıktan göğsünden fırlayacak gibi atıyordu... 


— Belki de haklısınızdır... —diye devam etti Yaroslav İlyiç, donuk 
gözlerini Ordınow'a dikerek — bu düşündüğüne işaretti:— Yoo, hayır, Murin 
aralarında olamazdı. Baskından üç hafta önce karısıyla birlikte memleketine 
gitmişti... Kapıcılarından duydum... Hani Tatar bir kapıcıları vardı, 
hatırlıyor musunuz? 


BAY PROHARÇİN 


Ustinya Fedorovna'nın dairesinin en karanlık ve mütevazı köşesinde 
yaşlı, sağduyulu ve kanaatkâr bir adam olan Semyon İvanoviç Proharçin 
oturuyordu. Bay Proharçin düşük dereceli bir memur olduğu ve memuriyet 
derecesinin ölçüsünde maaş aldığı için Ustinya Fedorovna ondan ancak 
aylık beş ruble kira alabiliyordu. Bay Proharçin'i kiracı olarak tutmasında 
kendine özgü birtakım hesaplar olduğu söyleniyordu, ama bütün bu kötü 
söylentilere rağmen Bay Proharçin'deki soylu ve dürüst yönü fark etmişti 
ve onu en sevdiği kiracısı olarak görüyordu. Özellikle düşkün olduğu et 
yemeklerini yiyip, kahve içmekten kendini alamayan, son derece 
saygıdeğer ve şişman bir kadın olan Ustinya Federovna'nın Semyon 
İvanoviç'ten iki kat fazla kira ödeyen, ama pek de sessiz durmayan, hatta 
tersine “eşek şakaları” yaparak onun kadınca işleriyle, korunmasız 
yetimliğiyle dalga geçen ve ödedikleri kira olmasa, değil dairesine, 
apartmana bile almayacağı kiracıları olduğunu da söyleyelim. İçkiye merakı 
yüzünden emekli edilmiş, daha doğrusu kovulmuş bir memur, şehirden 
ayrılıp Volkova'ya çekildikten sonra, Semyon İvanoviç en sevdiği kiracısı 
haline gelmişti. Bu gözü pek ve müstesna eski kiracı, kendi anlattığına göre, 
cesareti yüzünden bir gözünü kaybetmiş ve yine cesareti yüzünden bir 
bacağını kırmıştı — ama yine de Ustinya Fedorovna'nın gözüne girmeyi 
başarmış ve bundan sonuna kadar faydalanmıştı, acınacak duruma düşecek 
kadar içmese muhtemelen uzunca bir süre onun yanaşması, dalkavuğu 
olarak yaşayabilirdi. Bunların hepsi Peski”de Ustinya Fedorovna üç kiracılı 
bir daireden daha büyük bir daireye taşındığı ve içlerinden sadece Bay 
Proharçin'in hâlâ kaldığı on yeni kiracı aldığı zaman olmuştu. 


Ya Bay Proharçin'in kendine has bazı kusurları ya da arkadaşlarının bazı 
kusurları vardı — çünkü iki taraf arasında daha başından beri sanki bir 
uyumsuzluk yaşanıyordu. Ama şunu da belirtelim Ustinya Fedorovna'nın 
kiracıları kendi aralarında sanki kardeş gibiydiler; bazıları aynı yerde 
çalışıyordu, hepsi maaşlarını faro, prafa, bilardo oyunlarında tekrar tekrar 
birbirlerine kaybediyorlardı, yaşamın ışıltılı anları adını verdikleri, hep 
birlikte oturup eğlendikleri saati seviyorlardı; ayrıca bazen önemli konuları 
konuşmayı da seviyor, böyle durumlarda tartışmalar hiç eksik olmuyordu, 
ama birbirlerine karşı hiçbir önyargıları olmadığı için aralarındaki uyum hiç 


zarar görmüyordu. Kiracıların arasında dikkate değer kişiler de vardı: Akıllı 
ve okumuş Mark İvanoviç bunlardan biriydi, bir diğeri Oplevaniyev'di, bir 
diğer kiracı Prepolovenko da alçakgönüllü ve iyi bir insandı, Zinoviy 
Prokofyeviç'in en büyük, amacı yüksek sosyeteye girebilmekti, kendi 
döneminde Semyon İvanoviç'in üstünlüğüne ve gözdeliğine engel olmayı 
başaramayan kâtip Okeanov, başka bir kâtip Sudbin, avam sınıfından 
Kantarev ve ayrıca başka kiracılar, ama bu insanların hiçbiri Semyon 
İvanoviç'i dost olarak görmüyordu. Tabii ki hiçbiri onun kötülüğünü 
istemiyordu ve en başından itibaren Proharçin'e karşı adil davranmışlardı 
ve Mark İvanoviç'in Proharçin hakkında söylediklerini benimsemişlerdi, 
yani onu dünya işleriyle pek ilgisi olmasa da iyi, uysal, dalkavuk değil 
dürüst bir insan sayıyorlardı; tabii ki bazı kusurları vardı, bazen sıkıntılı 
görünmesinin sebebiyse sadece hayal gücünün fazla gelişmemiş olmasıydı. 
Sadece bu kadar da değildi: Hayal gücünün fazla gelişmemiş olmasının 
yanı sıra Bay Proharçin'in dış görünüşü ve tavırları da fazla dikkat çekici 
değildi (onunla dalga geçmek isteyenler pek neden bulamazlardı), ama 
kimseyi kendisine düşman edecek gibi de davranmazdı; üstelik akıllı bir 
insan olan Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç'in himayesini üstlenmiş, son 
derece başarılı, ayrıca oldukça hoş ve gösterişli bir biçimde, Proharçin'in 
yaşını başını almış, ağırbaşlı ve kendi çağının hüzünlü havasını uzun süre 
önce terk etmiş bir insan olduğunu dile getirmişti. Yani Semyon İvanoviç 
insanlarla geçinmenin bir yolunu bulamıyorsa bunun tek suçlusu kendisiydi. 


Semyon İvanoviç'in dikkatlerini ilk çeken özelliği kuşkusuz cimriliği, eli 
sıkılığıydı. Semyon İvanoviç'in çok kısa süre için bile olsa hiç kimseye 
hiçbir surette çaydanlığını ödünç vermemesi bu özelliğinin hemen 
anlaşılmasını sağlamıştı; üstelik bu konuda o kadar insafsızdı ki kendisi bile 
neredeyse hiç çay içmez, bir şey içmesi gerekirse dolabında her zaman 
yeterli miktarda bulundurduğu hoş kokulu doğal bitkileri ya da şifalı otları 
kaynatıp içerdi. Ayrıca yemekleri de diğer kiracıların yemeklerinden 
farklıydı. Örneğin, Ustinya Fedorovna'nın kiracıları için her gün hazırladığı 
akşam yemeklerinin tamamını yemezdi. Akşam yemeğinin fiyatı elli 
kapikti; Semyon İvanoviç akşam yemeği için sadece yirmi beş bakır kapik 
ayırır ve bu miktarın üzerine hiç çıkmazdı ve bu nedenle lahana çorbasıyla 
börek ya da yalnızca et yemeği alırdı, ama çoğunlukla ne lahana çorbası ne 
de et yemeği yer daha ucuz olan soğan, lor, salatalık turşusu ya da mevsim 


sebzeleriyle geçiştirir ve ancak dayanamayacak duruma geldiğinde yarım 
yemeğine dönerdi... 


Bu biyografinin yazarı, bu öyküdeki kahramanın baskın bir karakteristik 
özelliği olmaması durumunda, nazik ve hatta soylu edebi özelliklerin 
hayranlarını Oo kızdıracak Oo böyle Oo önemsiz, Oo değersiz Oo şeylerden 
bahsetmeyeceğini itiraf ediyor; Bay Proharçin'in düzenli ve düzgün bir 
yemek yiyemeyecek kadar fakir olmadığı, tersine utanmaktan ya da 
dedikodulara konu olmaktan korkmadığı, sadece tutumlu ve aşırı ihtiyatlı 
olmak gibi garip heveslerini tatmin etmek için böyle davrandığına insanları 
inandırmaya çalıştığı ileride açıkça görülecek, ama biz yine de okuyucuyu 
Semyon İvanoviç'in tüm heveslerini anlatarak sıkmamaya ve örneğin 
okuyucuya ilginç ve gülünç gelebilecek kıyafetini tasvir etmemeye dikkat 
edelim, ama Ustinya Fedorovna işaret etmese atlayıp geçeceğimiz, Semyon 
İvanoviç'in hayatı boyunca çamaşırlarını yıkamaya vermediği ya da 
çamaşırları olduğu unutulacak kadar nadir verdiği ayrıntısını da es 
geçmeyelim. Bununla birlikte ev sahibesi Ustinya Fedorovna, “Semen-ot 
İvanoviç'in!19!, yüreğini ısıtan bu biricik yavrucağızın, tüm yaşamı boyunca 
çorap, atkı ve benzeri şeylerden uzak durduğu için utanmadan yirmi yıldır 
bu köşede çürüdüğünü ve hatta tahta bölmelerin köhneliği sayesinde, beyaz 
tenini örtecek hiçbir şeyi olmadığını kendi gözleriyle gördüğünü” de 
belirtiyor. Bu tür söylentiler Semyon İvanoviç öldükten sonra bile sürüp 
gitmişti. Ama yaşamı boyunca (geçimsizliğini sergilediği en temel 
noktalardan biri buydu) en iyi geçindiği dostlarının bile meraklı burunlarını 
köhne tahta bölmelerin arasından köşesine sokmasına katlanamamıştı. 
Geçimsiz, sessiz, boş konuşmalara katlanamayan bir adamdı. Kendisine 
öğüt verenleri sevmezdi, sonradan görmelere yüz vermezdi ve herhangi biri 
onunla dalga geçmeye ya da sonradan görmenin biri ona öğüt vermeye 
kalkarsa onu yerin dibine sokup meseleyi kapatırdı. “Bak çocuğum, sen 
daha başkasına öğüt verecek kadar akıllanmadın; beyefendi, sen önce 
cebindeki parayı saymayı, ayakkabılarını bağlamayı öğren, anladın mı 
evladım!” Semyon İvanoviç mütevazı bir adamdı ve herkese sen diye hitap 
ederdi. Huyunu suyunu bilen birinin münasebetsizlik edip sandığında ne 
olduğunu sormasına da katlanamazdı... Semyon İvanoviç'in bir sandığı 
vardı. Bu sandık yatağının altında dururdu ve onu gözü gibi korurdu; 
sandığın içinde eski püskü paçavralardan, iki üç çift kullanılmayacak hale 
gelmiş çizmeden ve çerçöpten başka bir şey olmadığını herkesin bilmesine 


rağmen bu kişisel eşyalara çok önem verirdi, hatta bir keresinde eski, ama iş 
görür kilidinden memnun olmadığından, farklı bir düzeneği ve gizli bir yayı 
olan, Alman malı yeni bir kilit almaktan bahsettiğini duymuşlardı. Bir 
keresinde Zinoviy Prokofyeviç gençliğinin verdiği düşüncesizlikle, çok 
kaba ve uygunsuz bir biçimde Semyon İvanoviç'in torunlarına bırakmak 
için bir şeyler sakladığını söyleyince, oradaki herkes Zinoviy Prokofyiç'in 
bu münasebetsizliğinin ne gibi sonuçlar doğuracağını nefes bile almadan 
beklemeye başlamıştı. Bay Proharçin bu kaba ve uygunsuz söz karşısında 
ne diyeceğini ilk başta bilememişti. Uzun süre boyunca ağzından anlamsız 
sözler dökülmüş, sonunda bu sözler toparlanmış ve Semyon İvanoviç, 
Zinoviy Prokofyiç'i çok önceden yaptığı küçük bir cimrilik yüzünden 
azarlamaya başlamıştı; onu dinleyenler Semyon İvanoviç'in, Zinoviy 
Prokofyiç'in yüksek sosyeteye hiçbir zaman giremeyeceğini, diktirdiği 
giysi için hâlâ borçlu olduğu terzinin parasını alamadığı için onu 
döveceğini, kesinlikle döveceğini ima ettiğini anlamıştı; Semyon İvanoviç 
sözlerini, “Sen daha çocuksun, süvari okuluna girmek istiyorsun, ama 
giremeyeceksin, sen git mantar yelL!, amirlerin yaptıklarını öğrenecekler ve 
seni kâtip yapacaklar; anladın mı ufaklık!” diyerek bitirmişti. Semyon 
İvanoviç bunları söyledikten sonra sakinleşmiş, ama aradan beş saat 
geçtikten sonra tekrar Zinoviy Prokofyiç'e dönmüş, onu azarlamaya ve 
utandırmaya başlayarak herkesi şaşkına çevirmişti. Ama iş bununla 
kalmamış, akşamleyin Mark İvanoviç ve Prepolovenko çay demleyip 
dostları kâtip Okeanowu içmek için davet edince, Semyon İvanoviç de 
yatağından kalkmış, yirmi ya da on beş kapik verip onlara katılmış, aniden 
canının çay çektiğini bahane ederek asıl meseleye girmiş ve elinde 
avucunda hiçbir şey olmayan fakir, zavallı bir insan olduğunu anlatmıştı. 
Hatta Bay Proharçin kelimenin tam anlamıyla fakir bir adam olduğunu, 
daha üç gün önce küstah bir adamdan bir ruble borç istediğini, ama artık o 
çocuğun diline düşmemek için parayı alamayacağını, aldığı maaşın ise 
kamını doyurmaya bile yetmediğini itiraf etmişti ve son olarak ne kadar 
fakir olduğunu onların da gördüğünü, Iver'deki yengesine her ay beş ruble 
gönderdiğini, bu parayı göndermemesi halinde yengesinin öleceğini, 
kendisine yeni bir elbiseyi bile ancak eline bakan yengesinin ölmesi 
durumunda alabileceğini söylemişti... Semyon İvanoviç ne kadar fakir 
olduğunu, gönderdiği rubleleri ve yengesini uzun uzun anlattıktan ve 
dinleyicilerin üzerinde güçlü bir izlenim yarattıktan sonra iyice sakinleşmiş, 
sessizleşmişti; sadece üç gün sonra herkes olanları unutmuş ve kimse ona 


sataşmayı odüşünmezken Zinoviy Prokofyiç'in süvarilere katılması 
durumunda bir savaşta bacağını kaybedeceğini, bacağının yerine tahta bir 
bacak takılacağını söylemişti ve o zaman Zinoviy Prokofyiç gelip ona şöyle 
diyecekti: “Sevgili dostum Semyon İvanoviç, lütfen bana bir dilim ekmek 
verin!” — İşte o zaman Semyon İvanoviç bir dilim ekmek bile vermeyecek, 
o azgın Zinoviy Prokofyeviç'in yüzüne bile bakmayacaktı, yüzünü şeytan 
görsündü. 


Bütün bunlar doğal olarak son derece ilgi çekici ve aynı zamanda 
eğlenceli derecede korkunç görünüyordu. Tüm kiracılar fazla düşünmeden 
daha fazla araştırma yapmak için birleştiler ve sırf merakları yüzünden 
Semyon İvanoviç'e karşı hep birlikte nihai saldırıya geçmeye karar verdiler. 
Bay Proharçin bu grup arasında geçirdiği son zamanlarda, muhtemelen 
kendisine özgü bazı sebeplerden dolayı her şeyi öğrenmek, soruşturmak ve 
merak etmek gibi bir hevese kapılınca, hiçbir ön hazırlık olmadan ve özel 
bir çaba harcamalarına gerek kalmadan kendiliğinden bir ilişki gelişti. 
Semyon İvanoviç'in karşı tarafa dahil olabilmek için kendine özgü, 
kurnazca ve bir kısmını okuyucuların da öğrenmiş olduğu bir manevrası 
vardı: Çay içileceği zaman yatağından kalkar, çay masasının etrafında 
toplanmış birilerini görürse mütevazı, akıllı ve kibar bir insan edasıyla 
yirmi kapik verir ve konuşmaya katılmak istediğini söylerdi. Oradaki 
gençler birbirlerine göz kırpar, Semyon İvanoviç'e karşı birlik olur, nazik 
ve sakin bir konuşmaya başlarlardı. Sonra aralarından biri farklı bir konuyu, 
çoğunlukla uydurma ve o andaki konuşmayla hiç de ilgisi olmayan bir 
haberi ortaya atardı. Örneğin o gün birinin ekselansları Demid Vasilyeviç'e 
evli memurların bekâr memurlardan daha sağlam “çıktıklarını” ve yükselme 
şanslarının daha fazla olduğunu, çünkü evliliğinin becerilerini artırdığını ve 
bu yüzden kendisinin de becerilerini, yükselme şansını artırmak için elinden 
geldiğince kısa bir süre içinde Fevronya Prokofyevna'ya evleneceğini 
söylediğini anlatırdı. Ya da örneğin iş arkadaşlarından bazılarının güzel, 
hoş, soylu tavırlara sahip olmadıkları, bu yüzden de kadınları 
etkileyemedikleri ve bu eksikliklerini gidermek için maaşlarının bir kısmını 
ayırıp toplanan bu parayla dans etmeyi öğrenecekleri, soylu tavırlar, 
kibarlık, yaşlılara saygı, sağlam bir karakter, iyi, kadirbilir bir kalp ve çeşitli 
hoş davranışlar edinebilecekleri bir salon kiralamayı düşündüklerini 
söylerdi. Sonunda, en eskilerden başlayarak bazı memurların, kültürlerini 
artırmak için her türlü konunun dahil olduğu bir sınava tabi 


tutulacaklarını!22!, böylece ak koyun kara koyunun meydana çıkacağını ve 
herkesin kartını açık oynamak zorunda kalacağını söylerlerdi — kısacası 
bunlar gibi binlerce öykü anlatırlardı. Hepsi öyküye inanmış görünür, 
sorular sorar, birbirlerine bakar hatta aralarından bazıları kafalarını sallayıp 
herkese, kendi başlarına böyle bir şey gelse ne yapacaklarını sorardı. Bay 
Proharçin'den daha az iyi huylu ve sakin biri olsaydı, oluşan bu havadan 
şaşırır ve kafası karışırdı. Üstelik tüm işaretler Semyon İvanoviç'in yeni bir 
düşünceyi anlama konusunda oldukça geri kafalı ve yavaş olduğunu, 
öncelikle bu düşünceyi iyice düşünüp hazmetmesi, ne anlama geldiğini 
incelemesi, kavrayabilmek için kafa yorması ve sonunda becerebilirse 
düşünceye hâkim olması, ondan sonra da kendine has bir biçimde 
yorumlayabilmesi (o gerektiğini (o gösteriyordu... (o Böylelikle (Semyon 
İvanoviç'te o güne kadar rastlanmadık bazı gariplikler kendini gösterdi... 
Bazı söylentiler ve dedikodular ortaya çıktı, bunlar kulaktan kulağa 
yayılarak çalıştığı daireye kadar ulaştı. Bu gelişme yüzünden ve belki de 
başka etkenlerin de katkısıyla Bay Proharçin'in bildik bileli aynı olan dış 
görünüşü bir anda değişti: Yüzü gittikçe endişeli görünmeye, bakışları, 
korkulu, utangaç ve biraz da şüpheli olmaya başladı; yürürken daha 
dikkatli, çekingen davranır, etrafına kulak kesilir, gerçeği bulmak için 
büyük bir gayretle uğraşır hale geldi. Gerçeği ortaya çıkarma sevdası o 
boyutlara vardı ki iki kez, Demid Vasilyeviç hakkında her gün sayısı en az 
onu bulan söylentilerin doğruluğunu araştırma cüretinde bulundu ve eğer 
burada bu cüretinin sonuçlarından bahsetmiyorsak bunun nedeni Semyon 
İvanoviç'in ismine duyduğumuz saygıdır. Ama bu tür davranışlarından 
dolayı onun insanları sevmediği, toplumsal ahlak kurallarına saygı 
göstermediği düşünülmeye başlandı. İnsanlar onun hayalci olduğunu 
düşünüyordu ve bu konuda pek de haksız sayılmazlardı, çünkü Semyon 
İvanoviç'in bazen tamamen kendinden geçtiğine, ağzı açık halde bir yerde 
oturup kalemini havaya kaldırdığına ve aklı başında bir varlıktan çok, aklı 
başında bir varlığın silueti gibi davrandığına pek çok kez şahit olmuşlardı. 
Boş gözlerle etrafa bakarken donuk, sorgulayıcı gözlerini aniden bir 
beyefendiye diktiğine, titremeye, ürkmeye başladığına ve önündeki kâğıda 
mürekkep damlattığına ya da anlamsız bir şeyler karaladığına sık sık 
rastlanır olmuştu. Semyon İvanoviç'in davranışlarındaki uygunsuzluk 
gerçekten soylu insanları utandırıyor, kırıyordu... Bay Proharçin'in 
koridorda rastladığı Demid Vasilyeviç'e oldukça garip davrandığı ve 
adamcağızın korkudan bir adım gerilemek zorunda kaldığı söylentisi, güzel 


bir sabah vakti dairede yayılınca, Semyon İvanoviç'in hayalciliğinden hiç 
kimsenin şüphesi kalmadı... Semyon İvanoviç'in garip davranışları 
hakkında konuşulanlar sonunda kendisine kadar ulaşmıştı. Hakkındaki 
söylentiyi duyan Semyon İvanoviç hemen yerinden kalktı, masaların ve 
sandalyelerin arasından geçerek kapıya gitti, kendi eliyle kaputunu aldı, 
giydi ve çıktı — belirsiz bir süre için ortadan kayboldu. Korkmuş muydu, 
yoksa başka bir nedenden mi gitmişti — bunu bilmiyoruz, ama bir süre ne 
evde ne de dairede göründü... 


Semyon İvanoviç'in kaderini sadece onun hayalciliğine bağlamayacağız. 
Ama okuyucuya kahramanımızın nasıl biri —bu dünyayla ilgisi olmayan, 
sakin, bu kiracıların arasına gelene kadar kimsenin içine giremediği bir 
yalnızlık içinde yaşayan, sessizliği ve hatta gizemliliğiyle dikkat çeken bir 
insan— olduğunu hatırlatmadan geçemeyiz; Peski'de bütün vaktini tahta 
bölmenin arkasındaki yatağında yatarak, kimseyle konuşmadan ve ilişki 
kurmadan geçirmişti; eski odasını paylaştığı kiracılar da aynı onun gibi 
yaşıyorlardı: Hepsi gizemli insanlardı ve on beş yıl boyunca kendi 
köşelerinde yatmışlardı. Babadan kalma bir huzur içinde geçen mutlu, 
uyuşuk saatler, günler birbirini izlemiş ve her şey o kadar iyi, düzgün 
gitmişti ki ne Semyon İvanoviç ne de Ustinya Federovna kaderin onları ne 
zaman bir araya getirdiğini hatırlamıyorlardı. “Bu sevgili adam, can 
yoldaşım ne zamandır benimle kalıyor hatırlamıyorum, —diye bazen yeni 
kiracılara anlatıyordu,— on, on beş, belki de yirmi beş yıl olmuştur.” Bu 
yüzden öykümüzün ağırbaşlı, mütevazı, etrafında insanlar olmasına alışık 
olmayan kahramanının, tam bir yıl önce kendisini aniden on kadar genç 
çocuğun, yeni oda arkadaşlarının ve dostlarının arasında bulunca oldukça 
şaşırması, bu durumdan hiç hoşlanmaması son derece doğaldı. 


Semyon İvanoviç'in ortadan kaybolması yaşadığı evin köşelerinde az 
telaş yaratmadı. Bunun ilk nedeni ev sahibinin en sevdiği, ayrıcalıklı 
kiracısı olması, ikinci nedeni ev sahibesinin elinde olan kimliğinin 
dikkatsizlik yüzünden kaybolmuş olmasıydı. Ustinya Fedorovna ağlayıp 
sızlanmaya başladı — bu tür önemli olaylarda hep böyle yapardı; iki gün 
boyunca kiracılara sitem etti, onları azarladı; tavuklar gibi evine 
doluştuklarını, “acımasız alaylarıyla” adamcağızı kaçırdıklarını söyledi 
durdu ve üçüncü gün hepsini Semyon İvanoviç'in peşine taktı, her ne olursa 
olsun ölü ya da diri onu bulup getirmelerini söyledi. Akşamleyin ilkönce 
kâtip Sudbin geldi, Semyon İvanoviç'in izini bulduğunu, onu Tolkuçiy 


pazarında ve başka yerlerde gördüğünü, peşinden gittiğini, çok yaklaştığını, 
ama konuşmaya cesaret edemediğini ve Kriv sokağındaki bir evde yangın 
başladığında ondan da yangından da uzakta olmadığını söyledi. Yarım saat 
sonra Okeanov ve avam sınıfından Kantarev geldi, Sudbin'in anlattıklarını 
kelimesi kelimesine onayladılar: Onlar da oldukça yaklaştıklarını, on adım 
yakınına kadar gittiklerini, ama konuşmaya cesaret edemediklerini ve 
Semyon İvanoviç'in sarhoş bir dilenciyle birlikte yürüdüğünü fark 
ettiklerini söylediler. Sonunda bütün kiracılar geldiler, anlatılanları 
dinledikten sonra Proharçin'in fazla uzakta olamayacağına ve kısa süre 
içinde geleceğine karar verdiler, ama hepsi o sarhoş dilenciyle dolaştığını 
daha önceden de zaten biliyorlardı. Sarhoş dilenci iğrenç, arsız dalkavuğun 
tekiydi ve bütün belirtiler Semyon İvanoviç'i bir şekilde ayarttığını 
gösteriyordu. Semyon İvanoviç'in ortadan kaybolmasından tam bir hafta 
önce ortaya çıkmış, arkadaşı Remnevw'le birlikte kısa bir süre köşelerden 
birinde kalmış, taşrada görev yaptığı sırada haksızlığa uğradığını, müfettişin 
birinin üstlerine geldiğini, kendisinin ve arkadaşlarının doğruyu söyledikleri 
için işlerinden olduklarını, Peterburg'a geldiğini ve kendisini bir daireye 
yerleştirmesi için Porfiriy Grigoryeviç'in ayaklarına kapanıp ağladığını, 
ama kaderin kötü bir oyununun sonucu çalıştığı dairenin lağvedildiğini ve 
bu yüzden oradaki işini de kaybettiğini anlatmıştı; hem resmi hizmet için 
yeterli görülmemesi hem de tamamen başka bir konudaki yeterliliği — 
doğruluğa olan bağlılığı ve ayrıca düşmanlarının entrikaları— yüzünden yeni 
oluşturulan kadroya dahil edilmemişti. Öyküsünü anlatırken boyuna sert 
görünümlü ve tıraşsız arkadaşı Remnew'i öpen Bay Zimoveykin öyküsünü 
bitirince hizmetçi Avdotya da dahil olmak üzere herkesi eğilerek 
selamlamış, hepsinin iyiliksever insanlar, kendisinin ise hiçbir şeye layık 
olmayan, sırnaşık, namussuz, arsız ve aptal bir insan olduğunu söylemiş ve 
bu yüzden iyi insanların onun talihsizliği ve basitliği konusunda acımasız 
olmamalarını rica etmişti. Herkesten lütuf gören Bay Zimoveykin çok 
sevinmiş, şakalar yapmaya başlamış, son derece kötü durumda olduklarını 
ve soylu bir kadınınkilere benzemediklerini söylemesine rağmen Ustinya 
Fedorovna'nın ellerini öpmüş, oradaki herkese akşama doğru özgün ve zor 
bir danstaki yeteneğini göstermeye söz vermişti. Ama oradaki işi ertesi gün 
üzücü bir sonla bitmişti. Ya özgün dansı fazlasıyla özgün olduğu için ya da 
Ustinya Fedorovna'ya, kadının anlattığına göre, “hakaret ettiği ve bir gaf 
yaparak Yaroslav İlyiç'i yakından tanıdığını ve istese önemli bir subayın eşi 
olabileceğini” söylediği için işi bitmişti — ve Zimoveykin ertesi gün evden 


ayrılmak zorunda kalmıştı. Gitmiş, tekrar gelmiş, yine onursuzca kovulmuş, 
sonra Semyon İvanoviç'in ilgisini ve merhametini kazanmış, bu arada onun 
yeni pantolonunu yürütmüş ve Semyon İvanoviç'i yoldan çıkaran kişi 
olarak yeniden ortaya çıkmıştı. 


Semyon İvanoviç'in sağ salim olduğunu, kimliğini aramaya gerek 
kalmadığını öğrenir öğrenmez ev sahibesinin üzüntüsü geçti ve sakinleşti. 
Bu arada kiracılardan bazıları kaçağa görkemli bir karşılama töreni 
yapmaya karar verdi: Tahta bölmenin cıvatalarını söktüler ve kaçağın 
yatağının ucundaki perdeyi kaldırdılar, yatağı biraz dağıttılar, meşhur 
sandığı aldılar, yatağın ayakucuna koydular, yatağına ev sahibesinin eski 
şalından, şapkasından ve mantosundan yaptıkları, ama herkesi kandırmaya 
yetecek kadar yengesine benzeyen bir bebeği yatırdılar. İşlerini bitirdikten 
sonra zavallı yengeciğinin taşradan geldiğini ve onu yatağına yatırdıklarını 
söylemek için Semyon İvanoviç'in gelmesini beklediler. Ama beklediler, 
beklediler... Bu bekleme sırasında Mark İvanoviç maaşının yarıya yakınını 
Prepolovenko ve Kantarevwe kaybetti; üç kart ve burun!l5! oynarken 
Okeanov'un burnu kızarıp şişti; hizmetçi Avdotya iki kere kalkıp sobaya 
odun attığı için doğru düzgün uyuyamadı ve Zinoviy Prokofyeviç, Semyon 
İvanoviç'i karşılamak için ikide bir avluya koşmaktan iliklerine kadar 
ıslandı. Ama hiç kimse —ne Semyon İvanoviç ne de sarhoş dilenci— 
gelmedi. Sonunda ne olur ne olmaz diye yengeyi tahta bölmenin arkasında 
bırakarak yatmaya gittiler; ancak saat dörtte kapının vurulduğu duyuldu, 
ama kapı öyle güçlü vurulmuştu ki bekleyenlere maruz kaldıkları tüm 
eziyetleri unutturmuştu. Gelen Semyon İvanoviç'in, Bay Proharçin'in ta 
kendisiydi, ama öyle bir durumdaydı ki herkes bir çığlık atmış kimsenin 
aklına yenge gelmemişti. Kaçak hafızasını yitirmiş gibiydi. Gece 
mesaisindeki bir arabacı onu tir tir titrer, üstü başı sırılsıklam ve paramparça 
olmuş halde içeri soktu, daha doğrusu omuzlarında içeri taşıdı. Ev 
sahibesinin, nerede bu hale geldiği, nerede böyle sarhoş olduğu sorusuna 
arabacı şu cevabı verdi: “Sarhoş değil ki, afyon falan da içmemiş, emin ol, 
ama bir anda gözü kararmış ya da kendini kaybetmiş olabilir, belki de 
sağlam bir yumruk yemiştir.” Suçluyu, durumunu rahatça görebilmek için, 
sobanın karşısına yatırıp incelemeye başladılar ve gerçekten de sarhoş 
olmadığını, yumruk yemediğini, ama Semyon İvanoviç kasıldığı için dilinin 
hareket etmediğini, etrafını saran şaşkın, gecelikler içindeki kalabalığa 
sadece göz kırpabildiğini fark ettiler. Arabacıya onu nereden aldığını 


sormaya başladılar. “Kolomna'da birileri arabaya yerleştirdi, —diye cevap 
verdi arabacı,— şeytan bilir nasıl insanlar olduklarını, soylu değillerdi, ama 
güle oynaya gezinen beyefendilerdi, arabaya bindirdiklerinde bu haldeydi, 
kavga mı ettiler, yoksa bir anda mı böyle kasıldı kaldı, Tanrı bilir, ama 
neşeli, iyi beyefendilerdi!” Semyon İvanoviç'i kaldırdılar, aralarından 
kuvvetli olan birkaçı onu omuzlarına aldı ve yatağına götürdü. Semyon 
İvanoviç yatağına yatırılıp yengesini hissedince ve ayaklarını sevgili 
sandığının üzerine koyunca tüm gücüyle bir çığlık attı, yatağının içinde 
doğruldu, titreyerek, ürkek bir biçimde elleriyle, vücuduyla yapabildiği 
kadar yatakta kendine yer açtı ve orada bulunanlara ölecekmiş, fakir 
eşyalarının her bir parçasını onlardan birine bırakacakmış gibi, garip — 
kararlı bir ifadeyle baktı... 


Semyon İvanoviç etrafı tahta bölmelerle sıkıca çevrilmiş ve Tanrının 
dünyasından, onun tüm boş telaşlarından soyutlanmış bir halde iki-üç gün 
yattı. Ertesi gün doğal olarak herkes onu unutmuştu; zaman akıyor, saatler 
saatleri, günler günleri izliyordu. Başı ateş gibi yanan hasta, yarı uyku yarı 
hezeyan halindeydi, ama yine de ses çıkarmadan yatıyor, inlemiyor, şikâyet 
etmiyordu; tersine susuyor, sesini çıkartmıyor ve avcının sesini duyunca 
korkudan toprağa yapışan tavşan gibi yatağına gömülüyordu. Bazen tüm 
daireyi uzun, hüzünlü bir sessizlik kaplıyordu — bu sessizlik bütün 
kiracıların işe gittiğinin bir işaretiydi ve Semyon İvanoviç duyduğu hüznü 
sadece ev sahibesinin koşuşturduğu mutfaktan gelen hışırtıları ya da 
hizmetçi Avdotya'nın inleyip sızlanarak temizlediği, topladığı ve düzelttiği 
köşeler arasında dolaşırken, giyilmekten yıpranmış ayakkabılarının 
topuklarından çıkan düzenli tıkırtıları dinleyerek geçiştirebiliyordu. Tüm 
zamanı böyle uyuklayarak, pinekleyerek, tembellik ederek, sıkıntı içinde, 
mutfaktaki musluktan lavaboya düzenli aralıklarla damladığını duyduğu su 
gibi geçiyordu. Nihayet kiracılar teker teker ya da hep birlikte geliyor ve 
Semyon İvanoviç onların havadan dert yandıklarını, kurt gibi acıktıklarını 
söylemelerini, çıkardıkları sesleri, sigara içtiklerini, kavga edip 
barıştıklarını, kâğıt oynadıklarını ve fincanlarını alıp çay içmek için 
toplandıklarını rahatlıkla duyabiliyordu. Semyon İvanoviç son bir gayretle 
kalkmak, çay içmek için toplanmış dostlarının arasına katılmak istedi, ama 
kendinden geçti ve hayalinde uzun süredir çay masasında oturup 
konuşmaya dahil olduğunu, Zinoviy Prokofyeviç'in daha önceden bir 
fırsatını bulup konuşmanın yönünü yengelere ve çeşitli iyi insanların onlara 


karşı sergilediği ahlaki tutuma çevirmiş olduğunu gördü. Semyon İvanoviç 
kendini temize çıkarmak ve itiraz etmek için atıldı, ama bütün ağızlardan 
dökülen “bunları çok duyduk” sözleri itirazlarının hepsini başlamadan 
bitirdi, Semyon İvanoviç farklı bir şeyi, ay başının geldiğini ve maaşını 
aldığını görmeye başladı. Zarfı merdivenlerde açınca hızla etrafına bakmış, 
aldığı ceza karşılığı yarısını ayırmış ve çizmesine saklamış, yatakta hayal 
gördüğünün farkında olmadan eve gittiğinde ev sahibine kirayı teslim 
etmeye, sonra bazı ihtiyaçlarını almaya ve ilgilenebilecek herhangi birine 
sanki şans eseri, kazara karşılaşmışlar gibi davranıp maaşında kesinti 
olduğunu ve yengesine gönderecek parası kalmadığını söylemeye, biraz da 
yengesi hakkında acındırmaya, ertesi ve daha ertesi gün onun hakkında 
konuşmaya devam etmeye ve dostlarının fakirliğini unutmaması için on gün 
sonra yeniden bu konudan bahsetmeye karar vermişti. Bu kararı verdikten 
sonra, dairede Semyon İvanoviç'in oturduğu yerin üç ofis ilerisinde çalışan, 
ufak tefek, kel, sesi soluğu çıkmayan ve yirmi yıl boyunca ona tek kelime 
bile etmemiş olan Andrey Yefimoviç'in de kafasını iki yana sallayarak 
gümüş rublelerini saydığı gör-müştü ve adam ona şöyle demişti: “Para 
beyefendi! Paranız yoksa karnınız doymaz beyefendi, —merdivenlerden 
inerken sertçe eklemiş ve kapının eşiğinde sözlerini tamamlamıştı,— ve 
benim beyefendi, doyurmam gereken yedi boğaz var.” Bu ufak tefek kel 
adam da muhtemelen hareketlerinin farkında olmadan, sanki gerçek bir 
insan değil de hayaletmişçesine elini yerden yetmiş beş santim yükseklikte 
ve yere paralel şekilde sallamış, büyük çocuğun ilkokula gittiğini 
mırıldanmıştı; sonra da doyurması gereken yedi boğazın suçlusu Bay 
Proharçin”miş gibi, Semyon İvanoviç'e öfkeyle bakarak şapkasını gözlerine 
kadar indirmiş, kaputunu geçirmiş, sola dönüp gözden kaybolmuştu. 
Semyon İvanoviç oldukça korkmuştu, aynı çatı altında yaşayan yedi 
nüfusun hiç de hoş olmayan durumlarında kendisinin hiçbir suçu 
olmadığına emin olmasına rağmen, sanki tek suçlu Semyon İvanoviç”miş 
gibi bir durum ortaya çıkmıştı. Korkmuş ve kel beyefendi geri dönecek, onu 
yakalayacak ve üzerini aradıktan sonra yedi nüfusu bahane edip, Semyon 
İvanoviç'le yengesi arasındaki ilişkiyi kesin bir dille reddederek tüm 
maaşını elinden alacakmış gibi geldiği için koşmaya başlamıştı. Bay 
Proharçin koşmuş, koşmuş, soluk soluğa kalmıştı... onunla birlikte çok 
sayıda insan daha koşmuştu ve hepsinin de kısa kuyruklu fraklarının arka 
cebinde maaşları şıngırdıyordu; herkes koşmuş, yangın düdükleri çalmaya 
başlamış ve bu insan seli onu omzuna alıp sarhoş dilenciyle birlikte 


seyrettiği oyangına götürmüştü. Sarhoş dilenci —namı diğer Bay 
Zimoveykin- oradaydı, yorgunluktan ölmek üzere olan Semyon İvanoviç'i 
görmüş, elinden tutmuş ve kalabalığın ortasına götürmüştü. Aynen gerçekte 
olduğu gibi, etraflarında büyük bir gürültü kopmuş, Fontanka'nın iki köprü 
arasında kalan kıyıları, çevresindeki bütün sokaklar ve caddeler insan 
seliyle dolmuştu; sonra kalabalık Semyon İvanoviç'i sarhoşla birlikte 
parmaklıklara doğru sürüklemiş, sokaklardan, Tolkuçiy pazarından, 
çevredeki evlerden, lokantalardan, meyhanelerden gelen izleyicilerin 
doldurduğu geniş odunlukta mengeneye sıkışmış gibi kalmışlardı. Semyon 
İvanoviç bunların hepsini görmüş ve gerçeğinde hissettiği duyguları 
hissetmişti; ateşin ve hezeyanın girdabında, gözlerinin önünde farklı farklı, 
garip yüzler görünüp kaybolmaya başlamıştı. Bazılarını hatırlamıştı. Bir 
tanesi kahramanımız bulunduğu yüksek yerden genç itfaiyecilerin yangını 
söndürme çalışmalarını büyük bir heyecanla, ayaklarını yere vurarak 
desteklerken yangın boyunca Semyon İvanoviç'in arkasında durup onu 
cesaretlendiren ve herkesi oldukça etkileyen iki metre boyunda, yetmiş 
santim bıyıkları olan bir adamdı. Bir diğeri — belki birini kurtarabilirim 
umuduyla parmaklığa tırmanırken kahramanımıza bir yumruk atan ve 
tırmandığı parmaklığın üzerinde bir güvercin gibi duran iriyarı bir adamdı. 
Yangından hemen önce peksimet ve kiracısına tütün almak için birkaç 
apartman ötedeki dükkâna giden, şimdi içinde karısının, kızının ve 
yatağının altındaki otuz buçuk rublesinin olduğu yanan eve elindeki litrelik 
süt testisiyle kalabalığı yararak girmeye çalışan yüzü acılı, üzerinde eski, 
kuşaklı, yün bir cüppe olan ihtiyar gözünün önüne geliyordu. Ama onu çok 
etkileyen, hastalığı sırasında birkaç kez hayallerine —gerçek olaydaki 
kılığıyla— koltuk değnekli, sırtında hasır çantası, eski püskü giysili perişan 
haliyle giren fakir, günahkâr kadın olmuştu. Koltuk değneklerini ve ellerini 
sallayarak öz çocuklarının onu evden kovduğunu, bu yangın yüzünden iki 
beş kapikliğini kaybettiğini itfaiyecilerden ve oradan toplananlardan bile 
daha yüksek sesle bağırıyordu. Çocuklar ve beşlikler, beşlikler ve çocuklar 
onun dilinde anlaşılmaz, saçma bir hale dönüşmüş ve herkes boşa çıkan 
anlama çabalarından sonunda vazgeçmişti, ama kadın durmamış, ne 
sokaktaki insanların onu sürükleyip getirdiği yangına, ne yanındaki 
insanlara, ne talihsiz yabancılara, ne de evin yakınlarında duran insanların 
üzerine yağan kıvılcımlara ve yanan tahta parçalarına aldırış etmeden 
bağırmaya, feryat etmeye, ellerini sallamaya devam etmişti. Sonunda Bay 
Proharçin içini bir korku sarmaya başladığını hissetmişti; bütün bu 


yaşananların belli bir amacı olduğunu ve bu işten yakayı sıyıramayacağını 
açıkça görmüştü. Gerçekten de yakınlarındaki, giydiği eski kaftan üzerine 
oturmayan, saçları ve sakalları yanmış bir köylü odun yığınının üzerine 
çıkmış, Tanrının tüm kullarını Semyon İvanoviçe doğru harekete 
geçirmeye başlamıştı. Köylü bağırdıkça kalabalık artmış ve korkudan taş 
kesilen Bay Proharçin birdenbire bu köylüyü tanımıştı — bu köylü, beş yıl 
önce parasını ödemeden yan kapıdan kaçarak ve kızgın sac üzerinde 
yalınayak kalmış gibi hızla koşarak insanlık dışı bir şekilde aldattığı 
arabacıydı. Bay Proharçin çaresizlik içinde bir şeyler söylemeye, bağırmaya 
çalışmış, ama sesi çıkmamıştı. Azgın kalabalığın rengârenk bir yılan gibi 
çevresine dolandığını, onu sıkıp boğduğunu hissetmişti. Büyük bir çaba 
gösterdi — ve uyandı. Uyanınca yandığını, tüm köşesinin yandığını, tahta 
bölmelerinin yandığını, Ustinya Fedorovna ve tüm kiracılarla birlikte 
dairenin yandığını, yatağının, yastığının, battaniyesinin, sandığının ve 
değerli şiltesinin yandığını gördü. Semyon İvanoviç yataktan fırladı, 
şiltesini kapıp peşinden sürükleyerek koşmaya başladı. Sırtında bir gömlek 
ve yalınayak koşan kahramanımızı ev sahibesinin odasında yakaladılar, 
sıkıca tuttular ve Semyon İvanoviç'in zannettiğinin aksine ateşler içinde 
olmayan köşesine apar topar götürmeyi başardılar — ve yatağına yatırdılar. 
Üstü başı dökülen, tıraşsız, sert laternacının, karışıklık çıkaran, diğer 
kuklaları sıradan geçiren, ruhunu şeytana satan ve bir sonraki gösteriye 
kadar şeytanla, zencilerle, Petruşka'yla, Matmazel Katerina ve onun mutlu 
aşığı komiser yüzbaşıyla aynı kutuya koyduğu Pulcinella gibiydi. 


Genç, yaşlı herkes hemen Semyon İvanoviç'in yatağının çevresini sardı 
ve beklenti dolu gözlerini hastaya dikti. Bu arada Semyon İvanoviç kendine 
geldi, ya utandığı için ya da başka bir nedenden dolayı, muhtemelen 
çevresini saranların bakışlarından saklanmak için battaniyeyi tüm gücüyle 
başına kadar çekmeye başladı. Sonunda sessizliği Mark İvanoviç bozdu ve 
aklı başında bir insan olarak Semyon İvanoviç'in sakinleşmesi gerektiğini, 
bu şekilde hastalanmasının kötü ve utanılacak bir şey olduğunu, ancak 
çocukların böyle davranacağını, bir an önce iyileşip işinin başına dönmesi 
gerektiğini söyledi. Mark İvanoviç hasta memurların düzenli maaş 
alamadıkları, derecelerinin düştüğü ve onun düşüncesine göre bu hastalığın 
pek de kârlı olmayacağı şakasıyla sözlerini bitirdi. Kısacası hepsinin 
Semyon İvanoviç'in kaderiyle yakından ilgilendikleri ve gayet samimi 
davrandıkları açıkça görülüyordu. Ama o anlaşılmaz bir kabalıkla yatakta 


yatmaya, tek kelime bile etmemeye ve battaniyesini ısrarla çekmeye devam 
ediyordu. Mark İvanoviç yenilgiyi kabul etmedi ve duygularına hâkim 
olarak, hasta bir insanla konuştuğunu unutmadan Semyon İvanoviç'e 
yeniden güzel bir şeyler söyledi; ama Semyon İvanoviç bu güzelliği 
algılamak istemiyordu, tersine en kuşkucu haliyle dişlerinin arasından bir 
şeyler mırıldandı, kaşlarını çattı ve gözlerini etrafında toplananları 
bakışlarıyla ezmek ister gibi, düşmanca bir tavırla sağa sola çevirdi. Bu 
tavır sabırları taşırmıştı: Semyon İvanoviç'in inadını sürdüreceğini, 
incindiğini ve kızdığını gören Mark İvanoviç daha fazla dayanamadı ve 
açık açık, güzel sözlerle lafı dolandırmadan yataktan kalkma vaktinin 
geldiğini, yan gelip yatmanın kimseye faydası olmadığını, gece gündüz 
yangınlar, yengeler, sarhoşlar, kilitler, sandıklardan bahsettiği ve Tanrı bilir 
başka nelerden bahsedeceği için çıkıştı — bunun aptallık, saygısızlık 
olduğunu, insanları yaraladığını ve eğer Semyon İvanoviç uyumak 
istemiyorsa en azından başkalarını rahatsız etmemesini, başının çaresine 
bakmasını söyledi. Konuşma etkisini gösterdi ve Semyon İvanoviç hemen 
başını Mark İvanoviç'e çevirdi, zayıf, hırıltılı bir sesle, “Kes sesini ufaklık! 
Boş konuşan ağzı bozuğun tekisin! Anladın mı kalleş herif! Sen kendini ne 
sanıyorsun, prens mi? Anladın mı dediğimi?” dedi. Bunları duyan Mark 
İvanoviç çok öfkelendi, ama hasta bir insanla konuştuğunu hatırlayıp 
karşılık vermedi, tersine Semyon İvanoviç'i mahcup etmeye yeltendi, ama 
bunu da fazla uzatmadı; çünkü Semyon İvanoviç, Mark İvanoviç gibi şiirler 
yazarak bile olsa kendisiyle alay edilmesine izin vermeyeceğini söylemişti. 
İki dakikalık bir sessizlikten sonra içine düştüğü şaşkınlıktan kurtulan Mark 
İvanoviç dobra dobra, açıkça, kabalığa kaçmadan güzel bir dille Semyon 
İvanoviç'e kibar insanların arasında olduğunu hatırlattı ve “Beyefendi, 
kibar insanların arasında nasıl konuşmanız gerektiğini bilmelisiniz,” dedi. 
Mark İvanoviç gerektiği zamanlarda güzel konuşmayı bilirdi ve 
dinleyenlerini etkilemeyi severdi. Semyon İvanoviç de konuşmaya başladı, 
ama muhtemelen uzun yılların getirdiği susma alışkanlığı yüzünden kesik 
kesik konuşuyordu, örneğin uzun bir cümleyle başladı, cümle uzadıkça bir 
sözcük başka bir sözcüğü açtı, o sözcük üçüncüsünü, üçüncüsü 
dördüncüsünü açtı, cümle böyle devam ettikçe tıkandı ve sonunda ağzından 
düzensiz sözcükler dökülmeye başladı. Akıllı bir insan olan Semyon 
İvanoviç'in bazen saçma sapan konuşmasının nedeni buydu. “Yalan 
söylüyorsun —diye karşılık verdi,— başıboş gezen koca çocuğun tekisin! 


Üzerine bir dilenci elbisesi giy — senin gibi yalvaranlara o yakışır; özgür 
düşüncelinin!1|, ahlaksızın tekisin; sen busun işte, şair bozuntusu!” 


— Hâlâ sayıklıyorsunuz galiba, Semyon İvanoviç? 


— Beni iyi dinle, —Semyon İvanoviç karşılık verdi,— aptallar sayıklar, 
sarhoşlar sayıklar, köpekler sayıklar, akıllı insanlar mantıklı konuşur. 
Kulaklarını iyi aç, hiçbir şeyden haberin yok, boş işlerle uğraşıyorsun, 
bilimle uğraşıp kitaplar yazıyorsun! Şunu iyi dinle, yanıp kül olacaksın, 
ama başının yandığını fark etmeyeceksin, anladın mı dediğimi? 


— Hayır... yani nasıl... yani, “başının yandığını” derken neyi kast 
ediyorsunuz, Semyon İvanoviç?.. 


Mark İvanoviç konuşmasına devam etmedi, çünkü Semyon İvanoviç'in 
henüz kendine gelmediğinin, hâlâ sayıkladığının hepsi farkındaydı, ama ev 
sahibesi daha fazla dayanamadı ve Kriv sokağındaki evde çıkan yangının 
kel bir şırfıntı yüzünden çıktığını söyledi; orada kel bir şırfıntı oturuyormuş, 
kızın yaktığı mum yüzünden kiler tutuşmuş, her yer yanmasına rağmen ona 
bir şey olmamış. 


— Siz de beni iyi dinleyin, Semyon İvanoviç! —Sabrı iyice taşan Zinoviy 
Prokofyeviç ev sahibesinin sözünü kesip araya girdi.—Semyon İvanoviç, siz 
bunamış, işe yaramaz ihtiyarın tekisiniz, hâlâ yengeniz ya da dans sınavları 
konusunda şakalar yapıldığını mı sanıyorsunuz? Öyle mi ha? Öyle mi 
düşünüyorsunuz? 


— Asıl sen beni iyi dinle, —kahramanımız son kuvvetini toplayıp yatakta 
doğruldu ve kendisine acıyarak bakanlara öfkeyle karşılık verdi,— kim 
şaklabanlık yapıyor? Sen şaklabanlık yapıyorsun, köpekler şaklabanlık 
yapıyor, ama ben sırf sen istiyorsun diye şaka yapmam, soytarı kılıklı herif; 
ben senin uşağın değilim beyefendi, anladın mı evladım! 


Semyon İvanoviç bir şeyler daha söylemek istedi, ama gücü yetmedi ve 
yatağına düştü. Semyon İvanoviç'in hangi yola adım attığını anlayınca, ona 
acıyarak bakanların ağızları şaşkınlıktan bir karış açık kalmıştı, ama ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı; aniden mutfağın kapısı gıcırdayarak açıldı, 
sarhoş dilenci —-namı diğer Bay Zimoveykin— çekinerek kafasını uzattı ve 
her zamanki alışkanlığı gereği ihtiyatla çevresini kokladı. Sanki herkes 
gelmesini bekliyordu; hepsi elleriyle acele etmesini işaret ettiler ve bundan 


son derece mutlu olan Zimoveykin aceleyle, paltosunu bile çıkarmadan 
Semyon İvanoviç'in yatağının başına gitti. 


Zimoveykin'in tüm geceyi uyumadan geçirdiği ve bazı önemli işlerin 
peşinden koştuğu açıkça görülüyordu. Yüzünün sağ tarafı yapış yapıştı, 
gözlerindeki iltihap şişmiş gözkapaklarına bulaşmıştı, frakı ve tüm giysileri 
yırtılmıştı ve üstelik giysisinin sol yanı su birikintisinden çamur sıçramış 
gibi çok kötü kirlenmişti. Koltuğunun altında bir yerlerde satmak için 
birilerinden aldığı bir keman vardı. Görünüşe göre yardım etmesi için onu 
çağırmakla hata etmemişlerdi, çünkü ne yaptığını bilen ve karşısındakinin 
üzerinde etkisi olan biri gibi, bütün bunlara neden olan Semyon İvanoviç'e 
yönelmişti: “Neyin var, Senka? Kalk hadi! Senka, bilge Proharçin, hadi 
artık aklını başına topla! Böyle nazlanmaya devam edersen seni yataktan 
sürükleyerek çıkarırım, bırak nazı!” Bu kısa, ama etkili konuşma herkesi 
şaşırtmıştı. Bütün bunları duyan ve adamı karşısında gören Semyon 
İvanoviç'in şaşkına dönmesi, donup kalması, utanması ve zorlukla 
dişlerinin arasından mırıldanarak itiraz etmesi şaşkınlıklarını daha da 
artırdı. “Uğursuz herif, git başımdan —dedi,— uğursuz, hırsız herif! Anladın 
mı beni? Sahtekâr, sahtekârsın sen!” 


— Hayır dostum, —Zimoveykin soğukkanlılığını koruyarak ağır ağır 
cevap verdi.— bu yaptığın hiç hoş değil bilge dostum Proharçin, senin gibi 
birine hiç yakışmıyor! —Semyon İvanoviç'in taklidini yaparak ve keyifle 
etrafına bakarak devam etti — Hadi bırak nazlanmayı! Sakinleş biraz Senya, 
sakinleş, yoksa her şeyi anlatırım, anladın mı? 


Semyon İvanoviç anlamış görünüyordu, çünkü konuşmanın sonunu 
duyunca irkilmiş ve hemen düşünceli bir halde çevresindekilere bakmaya 
başlamıştı. Yarattığı etkiden memnun olan Bay Zimoveykin devam etmek 
istedi, ama Mark İvanoviç bu kadar heyecanlı davranmaması konusunda 
onu uyardı, Semyon İvanoviç sessizleşene, sakinleşene, biraz yatışana kadar 
bekledikten sonra uzun bir konuşmayla sıkıntısını dile getirdi ve “Şu anda 
onun kafasında olan düşüncelere arka çıkmak birincisi yararsız, ikincisi 
sadece yararsız değil aynı zamanda zararlı, sadece zararlı değil aynı 
zamanda ahlak dışı; Semyon İvanoviç'in böyle baştan çıkmasının sebebi 
herkese verilebilecek kötü bir örnektir.” dedi. Herkes bu konuşmadan akılcı 
bir sonuç çıkmasını umuyordu. Üstelik Semyon İvanoviç artık iyice 
sakinleşmişti ve mantıklı cevaplar veriyordu. Küçük bir tartışma başlamıştı. 


Ona dostça neden bu kadar korktuğunu soruyorlardı. Semyon İvanoviç 
cevapladı, ama cevapları açık değil imalıydı. Ona karşı çıktılar, Semyon 
İvanoviç de onlara karşı çıktı. Bazen iki taraf da bir düşünceye karşı çıktı, 
sonra herkes tartışmaya katıldı, genci, yaşlısı, hepsi bir anda olağandışı ve 
garip bir konuda konuşmaya başladılar, ama bu konuyu nasıl dile 
getireceklerini (o bilmiyorlardı. — Tartışma sonunda tahammülsüzlüğe, 
tahammülsüzlük bağrışmalara, hatta bağrışmalar gözyaşlarına neden oldu 
ve sonunda Mark İvanoviç ağzından köpükler saçarak bu zamana kadar 
böyle çivi gibilB! bir adama rastlamadığını söyledi. Oplevaniyev yere 
tükürdü, Okeanov korktu, Zinoviy Prokofyeviç'in gözleri yaşardı ve 
Ustinya Fedorovna “zavallı kiracısının aklını kaybettiğini, cebinde kimliği 
olmadan, kimsenin haberi bile olmadan öleceğini, kendisinin kimsesiz 
kalacağını, mahvolacağını” söyleyerek ağlamaya başladı. Kısacası hepsi 
sonunda ektikleri tohumun beklediklerinden çok ürün verdiğini, toprağın 
bereketli olduğunu, yardımları sayesinde Semyon İvanoviç'in kafasındaki 
sorunları bir daha ortaya çıkmayacak şekilde çözebileceğini gördüler. 
Semyon İvanoviç'e acıyarak bakan arkadaşları onun ürktüğünü hissedince 
kendileri de ürktüler ve tartışmayı kestiler... 


Mark Antonoviç 


— Neden, —diye bağırdı,— bu kadar korkuyorsunuz? Neden böyle delirmiş 
gibi davranıyorsunuz? Kimin sizin için bazı düşünceleri var beyefendi? 
Böyle korkmaya hakkınız var mı? Kimsiniz siz? Nesiniz? Gözleme gibi 
yuvarlak bir sıfırsınız beyefendi! Neden böyle söyleniyorsunuz? Kadının 
biri sokakta yardım istemiş diye sizi ezip geçsinler mi? Sarhoşun biri cebini 
koruyamıyor diye sizin frakınızın kuyruğu mu kesilsin? Ev yanıyor diye 
sizin başınızda mı yansın? Bunu mu istiyorsunuz beyefendi? Bunu mu 
istiyorsunuz azizim? Bunu mu? 


Semyon İvanoviç: 


— Sen, sen, sen aptalın tekisin! diye homurdandı.— Burnun düşecek!18! 
ve sen onu ekmekle yiyip fark etmeyeceksin... 


Mark İvanoviç, Semyon İvanoviç'in dediğiyle pek ilgilenmeden, 


— Züppenin teki olabilirim, —diye bağırdı. — bana züppe diyebilirsiniz. 
Ama en azından sınava girmek, evlenmek, dans etmeyi öğrenmek zorunda 


değilim. Benim ayağımın altındaki toprak sağlam beyefendi. Ne oldu 
azizim? Sizin böyle duracak rahat bir yeriniz yok mu? Üzerine bastığınız 
döşeme çatırdıyor mu? 


— Bu kadar mı? Sana kimse bir şey sormayacak mı? Bu konuyu böyle 
kapatacaklar demek. 


— Hayır sormayacak. Hangi konuyu kapatacaklar? Orada başınıza başka 
neler geldi? 


— Sarhoşu yaraladılar... 


— Doğru, yaralamışlar, ama o sarhoşun teki, sizin benim gibi bir insan 
değil! 


— Evet, değil. Ama o hâlâ yerinde duruyor değil mi... 
— Hayır! Siz o derken kimi kastediyorsunuz? 

— Bizim daire... dev-let da-i-re-si!!! 

— Evet, mübarek adam! Yerinde olsa gerek... 


— Yerinde durmalı, anladın mı! Bugün yerinde durmalı, yarın da yerinde 
durmalı, ama yarından sonra yerinde durmasa da olur. Işte mesele bu... 


— Merak etmeyin, yıllık maaşınızı öderler! Kuşkucu Thomas”! 
gibisiniz, inançsızın tekisiniz! Başka yerde olsa yaşlılığınızla dalga 
geçerlerdi... 


— Maaş mı? Ya maaşımı harcadıysam ya hırsızlar gelip paramı çalarsa; 
benim bir yengem var, anlıyor musun? Yenge! Çivi gibi herifin tekisin sen... 


— Yengeniz var demek! Sizin gibi bir insan... 


— İnsan, evet ben insanım, sen ise okumuş aptalın tekisin; çivi gibi 
herifin tekisin, anladın mı! Yaptığın şakalardan bahsetmiyorum bile, ama 
öyle mevkiler vardır ki oralara geldin mi ortadan kalkarlar. Kulaklarını aç 
da dinle, Demid Vasil- 


yeviç öyle bir mevkiden bahsetmişti... 


— Ah, bir de kalkmış Demid'den bahsediyorsunuz! Günahkârın birisiniz, 
aslında... 


— Göz açıp kapayıncaya kadar sen de mevkiini kaybedeceksin, buna 
engel olamayacaksın... 


— Siz ya yalan söylüyorsunuz ya da iyice çıldırdınız! Bize açıkça 
söyleyin, ne yaptınız? Bir günah işlediyseniz itiraf edin! Utanmanıza gerek 
yok! Beyefendi aklınızı mı yitirdiniz? 


— Aklımı kaybettim! Çıldırdım! — Yatağın çevresini saranlar bağrışmaya 
başladılar, çaresizlikle ellerini ovuşturdular, bu arada ev sahibesi, Semyon 
İvanoviç'i parçalamaması için Mark İvanoviç'e iki koluyla sarılmıştı. 


— Bilge adam, kâfir mi oldun, ruhunu şeytana mı sattın! —Zimoveykin 
yalvarmaya başladı.— Senya, sen bu kadar alıngan değilsin, iyi, kibar bir 
insansın! Alçakgönüllü, erdemlisin... duyuyor musun? Bunların hepsi 
erdemli olduğun için oluyor, oysa ben serseri, aptal dilencinin tekiyim, ama 
bak, iyi insanlar beni dışarı atmadı; görüyorsun, ne kadar saygılı 
davranıyorlar, onlara ve ev sahibesine teşekkür ederim, bak hepsini eğilerek 
selamlıyorum, bak, işte; size olan borcumu ödeyemem, sevgili ev sahibesi! 
—Zimoveykin gerçekten de büyük bir saygıyla eğildi ve selam verdi. 
Semyon İvanoviç konuşmasına devam etmek istedi, ama buna izin 
vermediler; hepsi araya girdi, yalvarmaya, güven vermeye, teselli etmeye 
başladılar ve Semyon İvanoviç'i utandırma konusunda o kadar başarılı 
oldular ki sonunda zayıf bir sesle açıklama yapmak için izin istedi. 


— Demek böyle, çok güzel, —dedi.— ben hoş, sakin, duydunuz mu, 
erdemli, işine sadık, dürüst biriyim; kanımın son damlasına kadar, duyuyor 
musun küçük bey... sen olduğun mevkide kalacaksın, ama ben fakirim; 
işimi elimden alırlarsa ne yaparım, dinliyor musun küçük bey — artık biraz 
sus da anlamaya çalış — alırlarsa sonra... bir an işin var kardeşim, sonra bir 
bakmışın yok... anlıyor musun? Sonra ben de sırtında çanta olan o kadın 
gibi olurum, anladın mı kardeşim? 


— Senka! —Kendini kaybeden Zimoveykin bağırmaya başladı, sesi tüm 
gürültüyü bastırmıştı,— özgür düşüncelinin biri olmuşun! Seni hemen ihbar 


edeceğim. Neler diyorsun? Kendinde misin? Kaz kafalı bir isyankâr mı 
oldun? Böyle aptallık edip başkaldırırsan, çıkarılma belgeni bile vermeden 
kovarlar seni. Sen kendini ne sanıyorsun?! 


— Aslında durum... 

— Neymiş durum?! 

— Her şey meydanda işte!.. 

— Nasıl meydanda, ne demek istiyorsun? 


— O özgür ben de özgürüm, ama ben burada yatıyorum da yatıyorum, 
durum... 


— Durum ne? 
— Farz edelim ben özgür düşünceliyim... 
— Öz-gür dü-şün-ce-li mi? Senka, sen mi özgür düşüncelisin? 


— Tamam, yeter! —Bay Proharçin başlayan yaygarayı kesmek için elini 
sallayarak bağırdı — Bunu demek istemiyorum... biraz aklını çalıştırıp 
anlamaya çalış, kalın kafalı: Ben devletime bağlıyım, bugün de bağlıyım 
yarın da bağlı olacağım, ama sonra bağımı kesip işten atacaklar; özgür 
düşüncelisin deyip derecemi düşürecekler!.. 


— Ne diyorsunuz siz? —Mark İvanoviç dinlenmek için oturduğu 
sandalyesinden ayağa fırladı ve büyük bir heyecan içinde, çıldırmış gibi, 
tüm vücudu hiddet ve sinirden titreyerek yatağın yanına koştu, gürlemeye 
başladı,— Ne demek istiyorsunuz? Kalın kafalının tekisiniz! Dikili tek bir 
ağacınız bile yok. Dünyadaki tek insan siz misiniz? Dünyanın sırf sizin için 
döndüğünü mü sanıyorsunuz? Kendinizi Napolyon mu sanıyorsunuz? 
Nesiniz siz? Kimsiniz? Napolyon musunuz yoksa? Napolyon musunuz, 
değil misiniz?! Söyleyin beyefendi, Napolyon musunuz, değil misiniz?.. 


Ama Bay Proharçin bu soruya cevap vermedi. Napolyon olmaktan 
utandığından ya da bu sorumluluğu almaktan korktuğundan değil — hayır, 
sadece artık tartışacak ya da bir meseleyi konuşacak dermanı kalmamıştı... 
Durumu iyice ağırlaşmıştı. Birden ateş gibi parlayan gri gözlerinden birkaç 
damla yaş döküldü. Ateş gibi yanan başını, hastalıktan bir deri bir kemik 


kalmış ellerinin arasına aldı, yatağında doğruldu ve hıçkırıklarla ağlayarak 
fakir, talihsiz, mütevazı bir insan olduğunu, aptal ve cahil olduğunu, iyi 
insanların onu bağışlamasını, korumasını, yedirip içirmesini, başına bir 
talihsizlik gelirse bırakıp gitmemelerini, onunla ilgilenmelerini rica etti; 
Semyon İvanoviç'in başka neler söylediğini ancak Tanrı bilir. Bunları 
söylerken, tavan çökecekmiş ya da yer yarılacakmış gibi büyük bir korkuyla 
çevresine bakıyordu. Herkes bu zavallı adama acıyarak bakıyordu, hepsinin 
kalbi yumuşamıştı. Kimsesiz kalacağını düşünen ve köylü kadınlar gibi 
hıçkırarak ağlayan ev sahibesi hastayı yatağına kendi elleriyle yatırdı. 
Napolyon'dan bahsetmesinin gereksiz olduğunu anlayan Mark İvanoviç 
hemen yeniden kibar tavrını takındı ve ev sahibesine yardım etmeye 
başladı. Diğerleri de bir şeyler yapabilmiş olmak için, böyle durumlarda işe 
yaradığını ve hastanın da hoşuna gideceğini söyleyerek ahududu çayı 
yapmayı önerdiler, ama Zimoveykin bu gibi durumlarda papatya çayının en 
iyi yöntem olduğunu söyleyerek karşı çıktı. İyi kalpli Zinoviy 
Prokofyeviç'e gelince, hıçkırıklarla ağlayarak, hastayı böyle saçmalıklarla 
korkuttukları için pişman olduğunu söyledi ve hastanın son sözlerinden 
anladığı kadarıyla fakir olduğunu, bu dairenin dışına duyurmadan ona 
yardım etmeleri gerektiğini ekledi. Herkes ahlayıp ofluyor, adamcağıza 
acıyor, onun için üzülüyordu ve bu kadar korkması hepsini hayrete 
düşürmüştü. Bu kadar korktuğu şey neydi? Daha büyük bir yerde yaşasaydı, 
bir karısı olsaydı, çoluk çocuğa karışsaydı çok daha iyi olurdu; bir suçu 
varsa mahkemeye çıksaydı çok daha iyi olurdu; aslında Alman kilidiyle 
kilitlenmiş bir sandığından başka bir şeyi olmayan, yirmi yıldan uzun bir 
süredir tahta bölmenin arkasında yatan, sesini soluğunu çıkarmayan, 
dünyadaki sıkıntılardan haberi olmayan, çok tutumlu, önemsiz bir adam 
aniden kaba, anlamsız sözlerle, kafası tamamen karışmış bir halde, büyük 
bir korku içinde dünyadaki yaşamın artık iyice zorlaştığını söyleyen bir 
adama dönüşmüştü... Ama bu yaşamın herkes için zorlaştığı hiç aklına 
gelmemişti! “Keşke, —demişti sonradan Okeanov,— keşke herkesin hayatının 
zor olduğunu, herkesin kendi başının çaresine baktığını, ortalığı 
karıştırmayı bırakıp kendi yolunu çizmesi gerektiğini düşünebilmiş 
olsaydı.” Gün boyunca Semyon İvanoviç'ten başka bir şey konuşulmadı. 
Yanına gidiyorlar, durumunu soruyorlar, onu rahatlatmaya çalışıyorlardı, 
ama akşam durumu iyice kötüleşti. Adamcağızın ateşi çıkmış, sayıklamaya 
başlamıştı; bilincini de kaybedince doktor çağırmayı düşündüler; kiracılar 
gece boyunca sırayla Semyon İvanoviç'in başında beklemeyi ve bir şey 


olması durumunda başında bekleyenin hemen diğerlerini uyandırmasını 
kararlaştırdılar. Kiracılar, hastanın günü köşelerde geçiren ve gece de 
kalmak için izin isteyen sarhoş arkadaşını yatağın başında bırakarak, 
uyumamak için kâğıt oynamaya başladılar. Ama oyun veresiye oynandığı 
ve hiç de eğlenceli geçmediği için çabuk sıkıldılar. Oyunu bıraktılar, bir 
konu hakkında tartışmaya giriştiler, sonra seslerini yükseltmeye ve gürültü 
çıkarmaya başladılar, sonunda köşelerine çekildiler, uzun süre birbirlerine 
laf yetiştirmeye ve kendi içlerinde de konuşmaya devam ettiler, bu yüzden 
hepsi sinirlendiler, hastanın başında beklemek istemeyip uyudular. Köşeler 
kısa süre içinde boş bir mahzen gibi sessizleşti, üstelik hepsi de mahzen 
kadar soğuktu. En son Okeanov uyudu, “Düş müydü, gerçekte miydi 
farkında değilim, —diye anlatmıştı sonradan,— ama sabaha karşı iki kişi 
benim yanımda konuşuyormuş gibi geldi.” Okeanov, Zimoveykin'i 
tanıdığını, Zimoveykin'in yan tarafta yatan yaşlı dostu Remnev'i 
kaldırdığını ve ikisinin uzun süre fısıldaştıklarını söyledi; sonra Zimoveykin 
çıkmış, anahtarla mutfak kapısının kilidini açmaya çalıştığı duyulmuştu. 
Anahtar, ev sahibesinin sonradan söylediğine göre, yastığının altında 
dururmuş ve o gece kaybolmuş. Okeanov son olarak kendisine, bu ikisi 
hastanın köşesine girmiş ve orada bir mum yakmışlar gibi geldiğini söyledi. 
Sonra gözlerinin kapandığını, başka bir şey bilmediğini söylüyordu; sonra 
köşesinde uyuyan herkes gibi tahta bölmenin arkasından ölüleri bile 
kaldırabilecek bir çığlık geldiğinde uyanmıştı — pek çoğuna o anda bir mum 
aniden sönmüş gibi gelmişti. Ortalık karıştı, hepsinin kalbi durdu, hepsi 
apar topar çığlığın geldiği yere koştu, ama tam bu anda tahta bölmenin 
arkasından gürültüler, çığlıklar, küfürler ve kavga sesleri de geliyordu. Bir 
mum yaktılar, Zimoveykin ile Remnev'in kavga ettiğini, birbirlerine 
hakaret ve küfür ettiklerini gördüler, mum kavga edenleri aydınlattığında 
biri, “Ben yapmadım, her şeyi bu eşkıya yaptı!”, diğeri, yani Zimoveykin, 
“Çek ellerini, ben hiçbir şey yapmadım; şerefim üzerine yemin edebilirim!” 
dedi. İkisi de insanlıktan çıkmış gibi görünüyordu, ama o anda daha önemli 
bir sorun vardı: Hasta yerinde değildi. Kavga edenleri hemen ayırıp 
götürdüler ve Bay Proharçin'in yatağın altında yattığını gördüler; 
kendinden tamamen geçmiş bir haldeyken battaniyesini ve yastığını da 
sürüklemiş olmalıydı, çünkü yatağın üzerinde sadece eski püskü ve kirli 
şiltesi kalmıştı (şiltesinin üzerine hiçbir zaman çarşaf olmamıştı). Semyon 
İvanoviç'i kaldırdılar ve şiltenin üzerine yatırdılar, ama artık onun için 
endişelenmelerine gerek kalmadığını, iş işten geçtiğini fark ettiler; elleri 


sertleşmiş, vücudu kaskatı kesilmişti. Hepsi yanına dizildiler: Tüm vücudu 
ürpermiş titriyor, elleriyle bir şey yapmaya çalışıyor, tek kelime bile 
söyleyemiyor, ama gözleri cellat tarafından yeni vurulmuş kanlı bir kellenin 
gözleri gibi kırpışıyordu. 


Sonunda vücudun hareketi yavaş yavaş kesildi, son nefesini vermekte 
olan hastanın titremeleri ve kasılmaları azaldı, Bay Proharçin ayaklarını 
uzattı ve günahları ile sevaplarının hesabını vermek için yola koyuldu. 
Semyon İvanoviç bir şeyden mi korkmuştu, Remnew'in sonradan yeminle 
söylediği gibi, bir rüya mı görmüştü, yoksa başka bir günahı mı vardı — 
bunu bilmiyoruz; tek söyleyebileceğimiz, eğer o an müdürü daireye gelse 
ve Semyon İvanoviç'in özgür düşünceli, isyankâr ve alkolik olduğu için 
işten çıkarıldığını bizzat söylese ya da üstü başı dökülen dilenci bir kadın 
diğer kapıdan girse ve Semyon İvanoviç'in yengesi olduğunu söylese ya da 
Semyon İvanoviç iki yüz ruble ödül kazansa ya da ev tutuşsa ve Semyon 
İvanoviç'in kafası gerçekten yanmaya başlasa, Semyon İvanoviç bu saatten 
sonra bu gelişmeler karşısında lütfedip parmağını bile oynatamayabilirdi. 
İlk şaşkınlık geçtikten, orada bulunanlar konuşma güçlerini yeniden kazanıp 
bağrışmaya, ağlamaya, varsayımlarda bulunmaya, şüphelerini dile 
getirmeye başladıktan, Ustinya Fedorovna sandığı yatağın altından 
çıkardıktan ve Semyon İvanoviç'in yastığının, şiltesinin altını, hatta 
çizmelerini aceleyle aradıktan, Remnev ve Zimoveykin sorgulanmaya 
başlandıktan sonra, o ana kadar kiracıların en sessiz, sakin ve ilgisizi olan 
Okeanov birdenbire soğukkanlılığını topladı, Tanrı vergisi yeteneğini 
kullandı, şapkasını aldı, daire içindeki kargaşadan faydalanarak kimseye 
fark ettirmeden çıktı. O güne kadar sakin bir yaşamın süregeldiği, ama o an 
büyük bir heyecanın yaşandığı köşelerde, karışıklığın yarattığı korku son 
haddine ulaştığında kapı aniden açıldı ve ciddi görünüşlü, ama yüzündeki 
ifadeden durumdan pek de hoşnut olmadığı belli olan soylu bir beyefendi, 
onun arkasından Yaroslav İlyiç, Yaroslav İlyiç'in arkasından yardımcıları 
ve en arkadan da —utanmış bir halde Bay Okeanov— insanın kafasına düşen 
kar taneleri gibi girdiler. Ciddi görünüşlü, soylu beyefendi doğruca Semyon 
İvanoviç'e yöneldi, nabzını yokladı, yüzünü ekşitti, omuzlarını silkti, 
herkesin zaten bildiği, emin olduğu şeyi, adamcağızın öldüğünü söyledi, 
son derece saygıdeğer ve önemli başka bir be- 


yefendinin de birkaç gün önce, aynı şekilde uykusunda öldüğünü ekledi. 
Soylu, ama durumdan hoşnut olmadığını belli eden tavırları olan bu 
beyefendi yataktan uzaklaştı, onu boş yere rahatsız ettiklerini söyledi ve 
çıkıp gitti. Onun yerini hemen (Remnev ve Zimoveykin'i yardımcılarına 
bırakan) Yaroslav İlyiç aldı, birkaç kişiye sorular sordu, ev sahibesinin hâlâ 
açmaya çalıştığı sandığı el çabukluğuyla aldı, çizmelerin delik deşik ve 
kullanılmayacak durumda olduklarını görüp onları eski yerlerine koydu, 
yastığı istedi, Okeanov'u çağırdı, sarhoş arkadaşının cebindeki anahtarları 
istedi ve büyük bir ciddiyetle, yardımcılarının da iştirakiyle Semyon 
İvanoviç'in eşyalarını ortaya döktü: İki yırtık pırtık giysi, bir çift çorap, 
yarım parça mendil, eski bir şapka, birkaç düğme, eski ayakkabı tabanları 
ve çizme konçları — uzun lafın kısası, ufak tefek öteberi, yani süprüntü, 
paçavra, ıvır zıvır, çok kötü kokan çerçöp; tek işe yarar şey Alman malı 
kilitti. Okeanovw'u çağırdılar ve sert bir biçimde sorguladılar. Ama Okeanov 
yemin etmeye hazırdı. Yastığı isteyip incelediler: Kirli olması dışında diğer 
yastıklardan bir farkı yoktu. Şilteyi incelemeye başladılar, kaldırmak 
istediler, ama ağır bir şey birdenbire hiç beklenmedik bir anda yere düşüp 
tıngırdayınca düşünmek için bir an durdular. Yere eğildiler ve bir kâğıt 
rulosu, rulonun içinde de bir on rublelik gördüler. “Aha!” dedi Bay Yaroslav 
İlyiç ve şiltenin üzerinde, içinden tüyler ve kumaş parçaları sarkan ufak bir 
delik gösterdi. Bu ufak deliğe baktılar ve bıçakla yeni açıldığını ve yarım 
arşın uzunluğunda olduğunu söylediler; ellerini delikten içeri soktular, 
muhtemelen şilte kesildikten sonra aceleyle sokulmuş bir mutfak bıçağı 
buldular. Yaroslav İlyiç bıçağı çıkaracak ve “Aha!” diyecek zaman 
bulamamıştı — çünkü delikten yine kâğıt rulosunun içine sarılı iki elli 
kapiklik, bir yirmi beş kapiklik, birkaç bozukluk, hatta eski, büyük beş 
kapiklik düşmüştü. Bunlara hemen el koydular. Tüm şilteyi makasla 
parçalamanın hiç de fena olmayacağını fark ettiler. Makas istediler... 


Bu arada eriyip sonuna iyice yaklaşmış olan mumun titrek ateşi izleyiciler 
için son derece ilgi çekici olan bu sahneyi aydınlatıyordu. Saçları başları 
dağınık, tıraşsız, yıkanmamış, uykularını alamamış ve uyumaya hazır 
halleriyle son derece pitoresk bir görüntü oluşturan yaklaşık on kiracı 
yatağın etrafına dizilmişti. Bazılarının yüzleri solmuş, bazılarının alınları 
terlemiş, bazıları ürpermiş, bazıları da sıcaklamıştı. İyice aptallaşmış olan 
ev sahibesi, ellerini kavuşturmuş, Yaroslav İlyiç'ten anlayış bekler bir halde 


sessizce duruyordu. En arkada, sobanın yanında duran hizmetçi Avdotya ve 
ev sahibesinin sevgili kedisi kafalarını uzatmış korku dolu bir merakla 
bakıyorlardı; kırılmış ve devrilmiş tahta bölmenin parçaları etrafa 
saçılmıştı; kapağı açık sandık içindekileri sergiliyordu, bir kenara atılmış 
yastık ve battaniyenin üzeri şilteden çıkan kumaş parçalarıyla kaplanmıştı 
ve üç ayaklı tahta masanın üzerindeki gümüş paralarla diğer bozukluklardan 
oluşan yığın büyüdükçe daha fazla parlıyordu. Sadece Semyon İvanoviç 
soğukkanlılığını kaybetmemiş, yatağının üzerinde sessizce yatıyordu ve 
görünüşe göre, böyle bir yağmaya uğrayacağını önceden sezememişti. 
Makas getirilince ve yaltaklanarak Yaroslav İlyiç'in gözüne girmek isteyen 
yardımcısı şilteyi sahibinin altından daha rahat çekebilmek için biraz 
sabırsızca sallayınca, nezaketiyle bilinen Semyon İvanoviç sırtını 
araştırmacılara dönüp biraz yer açtı; ikinci sallamada yüzükoyun uzandı ve 
şiltenin üzerinden çekildi, ama yatağın en kenardaki tahtası eksik olduğu 
için aniden, hiç beklenmedik bir şekilde o boşluktan baş aşağı kaydı ve bir 
deri bir kemik kalmış, ince, morarmış bacakları yanmış bir ağacın iki dalı 
gibi havaya dikildi. Bay Proharçin'in o sabah ikinci kez yatağının altına 
girmesi hemen bir şüphe uyandırdı ve birkaç kiracı, orada bir şey saklanıp 
saklanmadığını görme niyetiyle, Zinoviy Prokofyeviç önderliğinde yatağın 
altına daldılar. Ama kafalarını birbirlerine tokuşturmaları hiçbir işe 
yaramadı ve Yaroslav İlyiç bağırarak Semyon İvanoviç'i çıkarmalarını 
emredince, aralarından daha sağduyulu olan ikisi bu umulmadık kapitalisti 
bacaklarından tutarak gün ışığına çıkarıp yatağa enlemesine yatırdı. Bu 
arada tüyler ve kumaş parçaları havalarda uçuşuyor, gümüş yığını 
büyüyordu — Tanrım! Neler yoktu ki bu yığında... Gümüş rubleler, som 
metalden bir buçuk rublelikler, elli kapiklik güzel madeni paralar, halk 
arasında kullanılan çeyrek, yirmi kapiklikler, hatta artık pek kullanılmayan 
on kapiklikler ve gümüş beş kapiklikler — bu paraların hepsi düzenli bir 
şekilde ayrı ayrı kâğıtlara sarılmıştı. Nadide parçalar da vardı: İki oyun fişi, 
bir Napolyon altını, hangi ülkede kullanıldığı bilinmeyen, ama az bulunur 
bir madeni para... Bazı paraların antika değeri vardı; yıpranmış ve yazıları 
silinmiş Elizabet paraları, gümüş Alman paraları, Petro ve Katerina paraları; 
örneğin tamamen yıpranmış durumda olmasına rağmen gerekli yazıları 
okunabilen, nadir bulunan, küpe olarak kullanılmak üzere delinen on beş 
kapiklikler vardı; bakır paralar da vardı, ama hepsi paslanmış, 
yeşilleşmişti... Kırmızı bir banknot da buldular — ama hepsi buydu. Sonunda 
teşrih işlemini bitirip şilteyi birkaç kere sallayınca, artık hiçbir tıkırtı 


gelmediğini gördüler, bütün parayı masanın üzerinde topladılar ve saymaya 
başladılar. İlk bakışta yanılıp bir milyon olduğunu söylemek mümkündü — o 
kadar büyük bir yığındı! Bir milyon yoktu, ama oldukça önemli bir miktar 
vardı — tam tamına iki bin dört yüz doksan yedi buçuk ruble... eğer dün 
Zinoviy Prokofyeviç taahhüdünü yerine getirmiş olsaydı belki de iki bin beş 
yüz rublesi olacaktı. Paraya el koydular, sandığı mühürlediler, ev 
sahibesinin şikâyetlerini dinlediler ve merhumun ona olan borcunu 
alabilmesi için ne zaman ve nereye başvurması gerektiğini anlattılar. 
Yardımcılardan biri bir makbuz verdi; yengesiyle ilgili bazı imalarda 
bulunuldu, ama bu yengenin bir çeşit efsane, Semyon İvanoviç'in zaman 
zaman sitem ettikleri kusurlu hayal gücünün ürünü olduğuna ikna oldular — 
bu düşünceyi gereksiz, zararlı ve Bay Proharçin'in iyi ismi için tehlikeli 
bularak bir kenara kaldırdılar; böylelikle konu kapandı. İlk şaşkınlığı 
üzerlerinden atınca, akılları başlarına gelip böyle bir insanın öldüğünü idrak 
edince sakinleştiler, sessizleştiler ve kuşkulu gözlerle birbirlerine bakmaya 
başladılar. Bazıları Semyon İvanoviç'in bu davranışını, gücenmelerine 
rağmen son derece içten buldular... Böyle bir servet! Bir insan bu kadar 
parayı nasıl biriktirirdi! Mark İvanoviç soğukkanlılığını kaybetmeden 
Semyon İvanoviç'in neden aniden ürkekleştiğini açıklamaya kalkıştı, ama 
kimse onu dinlemiyordu. Zinoviy Prokofyeviç oldukça düşünceli, Okeanov 
biraz içkiliydi, diğerleri birbirlerine iyice sokulmuşlardı ve serçe gagasını 
andıran burmuyla dikkat çeken kısa boylu Kantarev ise sandıklarıyla 
çantalarını özenle toplayıp bağladıktan sonra merakla bakanlara hayatın çok 
zorlaştığını, artık buranın kirasının ödeyebileceğinden fazla olduğunu 
söylemiş ve akşama doğru daireden ayrılmıştı. Ev sahibesi aralıksız ağlıyor 
ve kendisini böyle bir başına bıraktığı için Semyon İvanoviç'e sitem ediyor, 
lanetler yağdırıyordu. Mark İvanoviç'e merhumun neden parasını rehin 
sandığına yatırmadığını sordu. 


 — Çok basit anacığım, aklı o kadarına ermezdi ki, —diye cevapladı Mark 
İvanoviç. 


Okeanov: 


— Siz de çok safmışsınız, anacığım, —diye araya girdi,— yirmi yıldır 
yanınızda kalan adam bir çırpıda gitti, ama siz de lahana çorbası 
pişirmekten onun ne durumda olduğunu fark etmemişiniz bile!.. Eh yani, 
anacığım!.. 


— Vah zavallım! —Ev sahibesi konuşmayı sürdürdü — rehin sandığına ne 
gerek vardı! Keşke parasını bana getirse ve şöyle deseydi: Al bunu sevgili 
Ustinuşka, bütün param bu, al bu parayı ve toprak ana beni üzerinde taşıdığı 
sürece bana burada bak — böyle deseydi, şuradaki kutsal ikona şahidim 
olsun onu yedirirdim, içirirdim, bir an bile yanından ayrılmazdım. Ah 
günahkâr, ah düzenbaz! Şu kimsesiz kadıncağızı kandırdı!.. 


Tekrar Semyon İvanoviç'in yatağına yaklaştılar. Semyon İvanoviç en iyi, 
daha doğrusu tek takım elbisesi içinde, kaskatı kesilmiş çenesi, alelacele 
bağlanmış kravatın altında kalmış, yıkanmış, saçları taranmış, ama 
köşesinde ustura bulunamadığı için tıraşsız bir halde yatıyordu: Dairede 
sadece Zinoviy Prokofyeviç'in usturası vardı, o da geçen sene körelmiş ve 
Tolkuçiy pazarında kârlı bir fiyata satılmıştı, diğerleri berbere giderdi. 
Ortalığı toplayacak zamanı henüz bulamamışlardı. Devrilmiş tahta 
bölmenin parçaları hâlâ yerdeydi ve Semyon İvanoviç'in, ölümün tüm 
sırlarımızın, o entrikalarımızın, (o ertelemelerimizin Önündeki (o perdeyi 
kaldırdığının simgesi gibi görünen yalnızlığını gözler önüne seriyordu. 
Şiltenin içinden çıkarılan tüyler ve kumaş parçaları da dağınık bir yığın 
halinde ortada duruyordu. Birdenbire sessizliğe bürünen köşe, şairin 
“yuvasına bağlı” kırlangıcın bozulmuş yuvasını anlattığı şiirle rahatlıkla 
kıyaslanabilirdilĞ8!;: Fırtına yuvayı bozmuş, anne ve yavrular ölmüş, 
tüylerinden, çalı çırpıdan yaptıkları sıcak yatakları dağılmıştı... Ama 
Semyon İvanoviç daha çok yaşlı, bencil, hırsız bir serçeyi andırıyordu. 
Suçlu değilmiş ve bütün bu iyi insanları utanmadan, vicdan azabı 
duymadan, hiç hoş olmayan bir biçimde kandırmak ve tuzağına düşürmek 
için oyun oynamamış gibi, sessizce, saklanıyormuş gibi yatıyordu. Bir 
başına kalmış ve kırılmış ev sahibesinin ağlamasını ve hıçkırıklarını artık 
duymuyordu. Tersine tabutta bile zamanını boşa geçirmek istemeyen, 
tecrübeli, görmüş geçirmiş bir kapitalist gibi vurgun yapma hesapları 
içindeydi sanki. Yüzünde düşünceli bir ifade vardı ve dudakları, yaşarken 
Semyon İvanoviç'ten kesinlikle beklenmeyecek bir ciddiyetle sıkılmıştı. 
Sanki akıllanmış gibiydi. Sanki sağ gözüyle kurnazca etrafını süzüyordu. 
Semyon İvanoviç bir şey söylemek, çok önemli bir şeyi bildirmek ve 
mesele kendini dayattığı için zaman kaybetmeden, hızlıca bir açıklama 
yapmak istermiş gibi görünüyordu, ama artık zamanı kalmamıştı... Bununla 
birlikte sanki söyledikleri işitilebiliyordu: “Hey, neyin var? Kes şunu, aptal 
kocakarı, duymuyor musun! Kes sızlanmayı! Hey anacığım, duyuyor 


musun, git uyu! Ben öldüm artık; bir şeye ihtiyacım kalmadı, hem ne gerek 
var artık! Böyle yatmaktan memnunum... Ben, yani, dinliyor musun, öyle 
demek istemedim; sen, ihtiyar, çok iyi, gerçekten iyi bir hanımefendisin, 
bunu bil, ama bak ben öldüm, ama belki de, olmaz ama, belki de 
ölmemişimdir — duyuyor musun, belki de kalkıveririm ha?” 


DOKUZ MEKTUPLUK ROMAN 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
Saygıdeğer Beyefendi ve Değerli Dostum İvan Petroviç! 


Doğrusunu söylemek gerekirse, çok önemli bir işi görüşmek için üç 
gündür peşinizden koşuyorum değerli dostum. Ama size hiçbir yerde 
rastlayamıyorum. Dün gece Semyon Alekseiç'teyken karım, Tatyana 
Petrovna ile sizin yerinde durmayan bir çift olduğunuza dair şakalar yaptı. 
Evleneli üç ay oldu, hâlâ normal ev hayatına geçmediniz. Hepimiz çok 
güldük —size karşı olan içtenliğimizden cesaret aldığımızı söylememize 
gerek yok sanırım— ama şaka bir yana, bana çok zahmet verdiniz değerli 
dostum. Semyon Alekseiç'in dediğine göre, Toplum Birliği Kulübü'nün 
balosunda kulüpteymişsiniz, öyle mi? Ben de karımı Semyon Alekseiç'in 
karısıyla bıraktım ve hemen Toplum Birliği'ne koştum. Sevinç ve hüznü 
aynı anda hissettim! Düştüğüm durumu düşünün: Balodayım — ama 
yanımda karım olmadan, bir başıma! Beni kapıcı bölmesinin orada 
karşılayan İvan Andreiç, yalnız başıma olduğumu görünce danslı 
toplantılara alışılmadık bir tutkum olduğu sonucunu çıkardı (hınzır şey!), 
kolumdan yakalayıp dans salonuna götürmek istedi ve götürmeye çalışırken 
de Toplum Birliği'nin onu çok sıktığını, genç ruhunu açacak bir ortam 
olmadığını ve ağır kokuların da başını ağrıttığını anlattı. Ne sizi, ne de 
Tatyana Petrovna'yı bulabildim. İvan Andreiç sizin kesinlikle Aleksandr 
tiyatrosundaki “Akıldan Bela”! oyununda olduğunuza dair yeminler etti. 


Uçar gibi Aleksandr Tiyatrosu'na gittim: Orada da yoktunuz. Sizi bu 
sabah Çistoganov'da bulabileceğimi düşündüm —orada da yoktunuz, 
Çistoganov da Perepalkin'e gitmiş— oraya da baktım, sonuç aynı. Uzun 
lafın kısası, ayaklarıma kara sular indi; ne kadar yorulduğumu siz düşünün 
artık! Size bu mektubu yazmaya karar verdim (başka çare kalmadı!), ama 
kalemim derdimi anlatmaya yeterli değil (ne demek istediğimi anlarsınız); 
derdimi sizinle mümkün olduğu kadar çabuk bir biçimde ve yüz yüze 
konuşsak çok daha iyi olur, bu yüzden Tatyana Petrovna'yla birlikte bu 
akşam çaya buyurun. Eşim Anna Mihaylovna da bu ziyaretinize çok 
sevinecektir. Nasıl denir, iki eliniz kanda olsa gelin. 


Bu arada değerli dostum —iş buraya, bu satırlara kadar vardı— bana 
oynadığınız küçük, masum bir oyun yüzünden sizi biraz kınamak, hatta size 
sitem etmek zorundayım sevgili dostum... hain, vicdansız bir adamsınız! 
Geçen ayın ortalarında evime bir tanıdığınızı, Yevgeniy Nikolaiç'i getirmiş 
ve arkadaşınız olarak assurencel20! vermiştiniz ve sizin referansınız benim 
için çok kutsaldır; ben de o genç beyi memnuniyetle kabul ettim ve 
kucağımı açtım, ama başıma büyük bir çorap örmüşüm. Basit bir çorap 
değil, tam anlamıyla bir dalavere. Bunu şimdi açıklayacak vaktim yok, hem 
de mektupla açıklamam biraz garip olur ve sizden küçük bir ricam var, 
başkalarının kötü duruma düşmesine sevinen arkadaşınıza biraz daha 
düşünceli olmasını söyleyebilir misiniz, bir de arkadaşınızın kulağına 
başkentte bizimkinden başka daha bir sürü ev olduğunu gizlice söylerseniz 
sevinirim. Siz üzülmeyin dostum! Aslında dostumuz Simenoviç'in 
deyişiyle padam do nog!2!! diyeceğimiz bir genç. Görüştüğümüz zaman size 
her şeyi anlatırım. Bunları delikanlının tarzını ya da ruhsal durumunu ya da 
yaptığı yanlış bir davranışı kötülemek için söylemiyorum. Tersine, çok hoş 
ve sevimli bir genç; ama görüştüğümüz zaman anlatacaklarım da var; bu 
arada onu görürseniz, Tanrı aşkına, kulağına fısıldayıverin dostum. Bunu 
kendim yapacaktım, ama karakterimi biliyorsunuz: Yapamam. Onu benimle 
siz tanıştırmıştınız. Neyse, akşam daha ayrıntılı konuşuruz. Görüşmek 
üzere. Hoşça kalın. 


P.S. Benim ufaklık bir haftadır rahatsız, her gün gitgide huysuzlaşıyor. Diş 
çıkarıyor. Karım hep onunla uğraşıyor, zavallım çok üzülüyor. Gelin 
dostum. Bizi gerçekten çok sevindirirsiniz. 


H 


(İvan Petroviç ten Petro İvanıç'a) 
Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç, 


Mektubunuzu dün aldım, okudum ve hayrete düştüm. Tanrı bilir beni 
nerelerde aradınız, ama ben evdeydim. Saat ona kadar İvan İvanıç 
Tolokonowu bekledim. Sonra karımı aldım, bir araba tuttum, parasını 
verdim ve altı buçuk civarı size geldim. Siz evde yoktunuz ve bizi karınız 
karşıladı. On buçuğa kadar sizi bekledim, daha fazla bekleyemedik. Karımı 
aldım, bir araba tutup eve götürdüm ve ben de sizi görebilme ümidiyle 
Perepalkinlere gittim, ama size rastlayamadım. Eve döndüm, endişeden 
bütün gece uyuyamadım, sabah tam üç kere, saat dokuz, on ve on birde 
araba tutup size geldim, ama her defasında kıl payı kaçırmışım. 


Mektubunuzu Okuyunca çok şaşırdım. Yevgeniy Nikolaiç'ten 
bahsetmişiniz, kulağına  fısıldamamı o söylemişiniz, ama nedenini 
yazmamışınız. İhtiyatlı olmanızı takdir ediyorum, ama mektup var mektup 
var ve sizin mektubunuz benim için, saçını kıvırırken kullanması için 
karıma verdiğim mektuplar gibi değersiz değil. Üstelik bütün bunları bana 
hangi düşünceyle yazdığınızı anlayamadım. Eğer ortada belirli bir durum 
varsa beni niye bu işe karıştırıyorsunuz? Bumumu her şeye sokmam. Bu 
tavrıma karşı çıkabilirsiniz, ama bence bir an önce bu konuyu konuşmalı, 
açıklığa kavuşturmalıyız. İki arada bir derede kaldım ve siz bu tavrımı 
onaylamazsanız ne yaparım bilmiyorum. Karşıma neyin çıkacağını 
bilmediğim bir yolda ilerliyorum ve karım da sürekli sızlanıyor: Son moda 
kadife bir elbise diktirmemi istiyor. Yevgeniy Nikolaiç hakkında bir an önce 
sizinle konuşmak istiyorum: Dün, hazır Pavel Semyonıç Perepalkin'e 
gitmişken, kapsamlı bir soruşturma yaptım. Yaroslav ilinde beş yüz tane 
canı olduğunu, büyükannesinden de Moskova yakınlarında üç yüz can daha 
kalma ihtimali olduğunu öğrendim. Ne kadar parası var bilmiyorum, ama 
bunu sizin daha iyi bildiğinizi tahmin ediyorum. Buluşacağımız yeri bana 
bildirmenizi rica ediyorum. Dün İvan Andreiç'e rastladığınızı ve onun 
karımla birlikte Aleksandr tiyatrosuna gittiğimi söylediğini yazmışsınız. 
Yalan söylediğini, bu gibi konularda pek güvenilecek biri olmadığını 


belirtmek isterim, daha üç gün önce büyükannesini kandırmış ve sekiz yüz 
rublesini almış. Şimdilik hoşça kalın, görüşmek üzere. 


P.S. Eşim hamile olduğunu söyledi; korkmasının yanı sıra arada bir 
hüzünleniyor da. Tiyatro oyunlarında bazen silah sesleri ve gök gürültüsü 
efektleri oluyor. Korkmasından çekindiğim için tiyatroya götüremiyorum. 
Ben de pek tiyatro meraklısı sayılmam. 


HI 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
Sevgili Dostum İvan Petroviç, 


Suçluyum, suçluyum, bin defa suçluyum, ama temize çıkmak için 
sabırsızlanıyorum. Dün saat altıda, tam da tüm kalbimizle sizden 
bahsederken dayımız Stepan Alekseiç'in gönderdiği bir haberci dörtnala 
geldi ve teyzemizin durumunun kötü olduğunu söyledi. Karımı 
endişelendirmemek için ona tek bir kelime bile etmeden, önemli işlerim 
olduğumu prtexte!2! ederek çıktım ve teyzemizin evine gittim. Onu ölüm 
döşeğinde buldum. Saat beşte kötüleşmiş ve son iki yıl içinde üçüncü defa 
böyle oluyormuş. Aile doktorları Karl Fedorıç bir geceyi daha sağ 
çıkarmasının zor olduğunu söyledi. Değerli dostum, ne hale geldiğimi 
tahmin edersiniz sanırım. Bütün geceyi ayakta, telaş ve üzüntü içinde 
geçirdim! Ancak sabahleyin tüm gücüm tükenip, bedensel ve ruhsal olarak 
halsiz düşünce divana uzandım, beni uyandırmalarını söylemeyi unuttuğum 
için ancak on bir buçukta uyanabildim. Teyze daha iyiceydi. Karımın 
yanına döndüm; zavallım beni beklerken kendini yiyip bitirmiş. Biraz 
kendime geldim, bebeği kucağıma aldım, karımı rahatlattım ve size geldim. 
Evde yoktunuz. Yevgeniy Nikolaiç sizdeydi. Eve döndüm, kâğıdı kalemi 
aldım ve bu mektubu yazmaya başladım. Hemen kızıp şikâyet etmeye 
başlamayın dostum. Vurun, başımı omzumdan kesip ayırın isterseniz, ama 
beni o güler yüzünüzden mahrum etmeyin. Eşinizden akşam 
Slavyanovıy'larda olacağınızı öğrendim. Ben de kesinlikle geleceğim. 
Büyük bir sabırsızlıkla sizi bekliyorum. 


Şimdilik hoşça kalın. 


P.S. Bizim ufaklık, bizi çok üzdü. Karl Fedorıç, raventten!2! yapılan bir 
ilaç yazmıştı. Sürekli inliyor, dün kimseyi tanımıyordu. Bugün biraz 
tanımaya ve “anne, baba, bu...” diye sayıklamaya başladı. Karım bütün 
sabahı ağlayarak geçirdi. 


IV 


(İvan Petroviç'den Petro İvanıç'a) 
Saygıdeğer Beyefendi Petro İvanıç, 


Size sizde, sizin evinizde, sizin çalışma odanızda yazıyorum ve kalemi 
elime almadan önce iki buçuk saatten fazla sizi bekledim. Artık izin 
verirseniz, bu garip durum hakkındaki açık fikrimi olduğu gibi anlatmak 
isiüyorum Petro İvanıç. Son mektubunuzdan Slavyanovıy'larda 
beklediğiniz, beni oraya çağırdığınız anlamını çıkardım, oraya gittim, beş 
saat oturup bekledim, ama gelmediniz. Yoksa benim insanları güldürüp 
eğlendirmek zorunda olduğumu mu düşünüyorsunuz? Rica ederim, 
saygıdeğer beyefendi... İnsanların hangi saatte evde olacağını bilmesine 
rağmen, o Saatte başka yerlerde arayan düzenbazlar gibi davranmadım ve 
sabah sizi bulabilmek umuduyla evinize geldim. Zatıaliniz yine evde yoktu. 
Tüm acı gerçekleri dile getirmekten beni alıkoyan ne, bilmiyorum. Sadece 
görüşme konusundaki oanlaşmamızın şartlarını yerine getirmekten 
kaçındığınızı söyleyebilirim. Bütün bu yaşananları düşündükten sonra, 
kurazca planlar yaptığınızı görmekten oldukça şaşırdığımı kabul 
etmeliyim. Uzun süredir kötü niyetler beslediğinizi artık açıkça 
görebiliyorum. Bu düşünceme kanıt olarak, sizin de çok iyi bildiğiniz konu 
hakkında son derece uygunsuz bir dille yazılmış, tutarsız ve ne dediği pek 
anlaşılmayan, üzerinde adım ve adresim olan bir mektubun elime geçtiğini 
söyleyebilirim. Bu kanıtlardan korkup onları ortadan kaldırıyorsunuz ve 
beni de aptal yerine koyuyorsunuz. Ama beni aptal yerine koymanıza izin 
vermem, çünkü bugüne kadar kimse benim hakkımda böyle düşünmedi, 
aksine hep iyi bir insan olduğum söylendi. Gözüm açıldı artık. Aklımı 
karıştırıp, Yevgeniy Nikolaiçe düşman etmek istiyorsunuz, bu ay 
yazdığınız yedi mektuptan sonra sizinle buluşup sorunları çözmek 
istiyorum, siz bana yanlış randevular verip saklanıyorsunuz. Bütün bunları 
anlayamayacağımı mı düşündünüz beyefendi? Size tavsiye ettiğim çeşitli 
insanlar için beni ödüllendireceğinizi söylüyorsunuz ve bu arada, nedendir 
bilinmez, daha geçen hafta önemli miktarda bir parayı benden senetsiz 
alabilmek için düzen kuruyorsunuz. Şimdi, parayı aldıktan sonra ortadan 
kayboluyorsunuz, sizin için yaptıklarımı unutuyorsunuz ve bahane olarak 
Yevgeniy Nikolaiç'i öne sürüyorsunuz. Belki de kısa bir süre sonra 


Simbirsk'e gideceğime güveniyor ve sizinle hesaplaşacak zamanım 
kalmayacağını düşünüyorsunuz. Ama size kesinlikle ve namusum üzerine 
yemin ederek şunu söyleyeyim, işimi halledebilmek, amacıma ulaşabilmek 
ve sizi bulabilmek için gerekirse iki ay daha Peterburg'da kalırım. Ve 
gerektiğinde elimizden geleni ardımıza koymamayı biliriz. Son olarak şunu 
söyleyeyim, eğer bugün bana 


ilkönce mektupla, sonra da yüz yüze, ikimizin arasında kalacak bir 
açıklama yapmazsanız, mektubunuzda aramızdaki anlaşmanın tüm şartlarını 
ortaya koymazsanız ve Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki görüşünüzü açıkça 
anlatmazsanız, sizin için pek hoş olmayan ve benim de başvurmak 
istemediğim yollara başvuracağım. 


Sağlıcakla kalın. 


V 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
11 Kasım 
Sevgili, Saygıdeğer Dostum İvan Petroviç! 


Mektubunuz yüreğimi en derin yerinden yaraladı. Çok vicdansızca 
davranmışınız azizim, ve dostum hayırseverliğinizle hiç bağdaşmayacak bir 
biçimde haksızlık etmişsiniz. Meselenin tamamını öğrenmeden hemen bir 
sonuca varmak, suçlamalar yaparak beni zan altında bırakmak?! 
Suçlamalarınıza cevap vermek için hemen kaleme sarıldım. Dün beni 
bulamadınız İvan Petroviç, çünkü aniden, hiç beklenmedik bir anda cenaze 
törenine çağırıldım. Teyzem Yevfimiya Nikolavna dün akşam, saat on birde 
vefat etmiş. Akrabalar bu acıklı ve üzücü törenin düzenlenmesi işini bana 
verdi. Sabah o kadar yoğundum ki bir önceki mektubumda yazmama 
rağmen sizinle görüşme olanağı bulamadım. Aramızda doğan 
anlaşmazlıktan dolayı gerçekten büyük bir teessür içindeyim. Yevgeniy 
Nikolaiç hakkındaki şaka yollu ve laf arasında söylediklerimi tamamen ters 
anlamışsınız ove tüm meseleyi beni incitecek bir anlayışla 
değerlendirmişiniz. Paradan da bahsediyor ve bu konudaki rahatsızlığınızı 
dile getiriyorsunuz. Merak etmeyin, tüm isteklerinizi ve arzularınızı yerine 
getirmeye hazırım, bu arada sizden geçen hafta aldığım üç yüz elli gümüş 
rubleyi borç olarak değil, ikimizin de bildiği şartlar dahilinde aldığımı 
hatırlatırım. Son yaşananlardan sonra kesinlikle senet vereceğim. 
Mektubunuzdaki diğer konular hakkında açıklama yapmaya tenezzül bile 
etmiyorum. Bu anlaşmazlığın sizin her zamanki aceleciliğinizden, çabuk 
öfkelenmenizden ve dürüstlüğünüzden kaynaklandığını anlıyorum. İyi 
huylu ve açıkyürekli karakterinizin içinizde herhangi bir şüphe kalmasına 
ve sonunda ilk eli uzatanın siz olmasına izin vermeyeceğini biliyorum. Ama 
bu meselede haklı değilsiniz İvan Petroviç, hem de hiç değilsiniz! 


Mektubunuz yüreğimi derinden yaralamasına rağmen, ilk eli uzatan olup 
bugün size gelmeye ve suçumu itiraf etmeye hazırdım, ama dünden beri 
öyle bir koşuşturma içerisindeyim ki yorgunluktan öldüm, ayakta zor 
duruyorum. Felaketler de geldi mi üst üste geliyor; karım yatağa düştü, 
ciddi bir hastalığı olmasından korkuyorum; bizim ufaklığa gelince, Tanrıya 


şükür, daha iyi. Neyse, artık kalemi bırakıyorum... yapılacak bir yığın işim 
var. 


Lütfen aziz dostum, bu konuda tartışmayı bırakıp başka şeylerden 
bahsedelim. 


VI 


(İvan Petroviç ten Petro İvanıç'a) 
14 Kasım 
Sayın Bayım Petro İvanıç! 


Üç gündür bekliyorum; bugünleri faydalı işler yapmaya çalışarak 
geçirdim, — bu arada her insanın sahip olduğu kibarlık ve nezaket kuralları 
gereği, teyzenize karşı son Hıristiyanlık vazifenizi rahatça yerine 
getirebilmeniz ve o malum mesele konusunda rahatça düşünebilmeniz, 
araştırma yapabilmeniz için gerekli zamanı bulabilesiniz diye, ayın onunda 
yazdığım son mektubumdan sonra ne tek bir söz ettim ne de tek bir şey 
yaptım. Artık sizinle son ve kesin bir konuşma yapmak için acele ediyorum. 


Şunu size açıkça söyleyeyim ki, ilk iki mektubunuzu okuyunca, benim ne 
istediğimi anlamadığınızı ciddi biçimde düşündüm; düşüncelerimi kâğıt 
üzerinde yeterince açık anlatamamaktan dolayı kendimi daima suçladığım 
ve bundan korktuğum için buluşmayı ve gizlice konuşmayı daha çok 
isteyen benim. Siz de bilirsiniz ki, iyi bir eğitim almadım ve süslü 
konuşmayı bilmem, dış görünüşün bazen ne kadar aldatıcı olduğunu, 
çiçeklerin arasında bazen bir yılanın saklandığını!24! acı deneyimlerle 
öğrendiğim için boşboğaz bir züppe gibi davranmaktan kaçınırım. Ama siz 
beni anlamanıza rağmen, yüreğinizdeki vefasızlık, birbirimize verdiğimiz 
namus sözüne ve gösterdiğimiz dostça tavırlara üstün geldiği için bana 
düzgün bir cevap vermediniz. İlgimi kötüye kullanan, sizden hiç 
beklemediğim ve şu ana kadar hiç inanmak istemediğim bir tavırla bu 
alçakça tutumu sergilediniz; ilk tanıştığımızda sergilediğiniz akıllı tavırlar, 
ince davranışlar, para kazanma ve iş konusundaki bilginiz, sizinle ortaklık 
yapmama neden olmuş ve gerçek bir dost, ahbap ve iyiliksever bir insan 
bulduğuma inanmıştım. Gösterişli ve parlak görünüşlerinin altında zehirli 
bir kalp taşıyan, akıllarını yakınlarına oyunlar kurmak ve onları 
dolandırmak için kullanan ve bu yüzden kâğıt kalemden korkmakla birlikte 
güzel yazı becerilerini yakınları ya da yurtları için değil, birlikte iş 
yaptıkları kişileri uyutmak, etkilemek için kullanan insanlar olduğunu artık 
iyice anladım. Aşağıda anlatacaklarım bana ettiğiniz hainliği açıkça ortaya 
koymaktadır sayın beyefendi. 


İlk olarak, ilk mektubumda size durumumu açık seçik anlattığım ve 
özellikle Yevgeniy Nikolaiç hakkındaki düşüncelerinizi ve görüşlerinizle ne 
kastetmek istediğinizi sorduğum zaman sayın beyefendi, çoğunlukla 
konuyu geçiştirmeye ve beni telaşlandırdıktan, şüphelendirdikten sonra 
meseleden uzak durmaya çalıştınız. Nasıl adlandıracağımı bilemediğim bir 
sürü oyun çevirdikten sonra üzgün olduğunuzu yazdınız. Siz bu duruma ne 
ad verirsiniz sayın beyefendi? Sonra her dakikamın değerli olduğu, 
peşinizden tüm başkenti dolaşmak zorunda bıraktığınız dönemde, meseleyi 
geçiştirmek için, arkadaşlık kisvesi altında bambaşka şeylerden bahseden 
mektuplar yazdınız: Her ne olursa olsun saygı duyduğum eşinizin 
hastalığını, diş çıkarırken ufaklığa verilen ilacı anlattınız. Bunlardan 
bahsettiğiniz her mektubunuzda beni düzenli olarak acımasızca eleştirdiniz. 
Bir babanın, çocuğunun hastalığı dolayısıyla çektiği acıyı tabii ki 
anlıyorum, ama bambaşka şeyler anlatılması gerekirken bunlardan 
bahsetmek oldukça dikkat çekici doğrusu. Bütün bunlara tahammül ettim ve 
hiçbir şey söylemedim, ama artık her şeyin açıklığa kavuşması vakti geldi. 
Kaç kere randevu verip sözünüzde durmadınız ve beni aptal konumuna, 
komik durumlara düşürdünüz, bunu kesinlikle kabul edemem. Sonra beni 
ilk olarak, hasta olan teyzenizin yanına çağırıldığınızı, hem de felcin saat 
tam beşte geldiğini, hiç utanmadan üstüne basarak söyleyip kandırdınız. 
Talihime bakın ki, sayın beyefendi, bu üç gün içinde teyzeniz hakkında 
bilgi edinme fırsatım oldu ve teyzenize gece yarısına doğru sekizinci felcin 
geldiğini öğrendim. Bu olay sayesinde insanları aldatmak için kutsal 
akrabalık ilişkilerini bile kullandığınızı gördüm. Üstelik son mektubunuzda 
akrabanızın ölümünün malum mesele hakkında buluşacağımız zamana denk 
geldiğini söylüyorsunuz. Ama uydurmalarınızın ve kirli hesaplarınızın 
boyutları bu noktada zirve noktasına çıkıyor, çünkü araştırmalarım 
sonucunda çok güvenilir bir kaynaktan aldığım bilgiye göre teyzeniz, 
ölümünü dinsizce yanlış bildirdiğiniz mektuptan yirmi dört saat sonra 
ölmüş. Bana karşı yaptığınız hainlikler hakkında öğrendiklerimi anlatmaya 
kalksam bu mektup yetmez. Her mektubunuzda bana sevgili dostum 
demeniz, güzel sıfatlarla hitap etmeniz bile —ki ben bunların vicdanımı 
körleştirmekten başka bir amacı olduğuna inanmıyorum— konuya tarafsız 
bakan biri için yeterli bir kanıt. 


Şimdi beni asıl ilgilendiren dolandırıcılığınızı ve hainliğinizi anlatayım: 
İkimizi de ilgilendiren konudan son günlerde hiç bahsetmiyorsunuz, o 


karanlık ve benim hiçbir şey anlamadığım dinsiz mektubunuzda, benden 
senetsiz olarak zorla kopardığınız üç yüz elli gümüş rublenin karşılıklı 
şartlarını, sanki ortağız da, açıklamışsınız; bir de ortak tanıdığımız 
Yevgeniy Nikolaiç'e iftira ediyorsunuz. Artık şunu açıkça görüyorum ki, 
şöyle söyleyeyim, ne et ne de balık olmadığını, eti ya da yünü işe yaramaz 
bir keçi olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsunuz ve bu ay yazdığınız altıncı 
mektubunuzda bir kusur olarak bunu ortaya koyuyorsunuz. Ben ise 
Yevgeniy Nikolaiç'i mütevazı, ahlaklı bir genç, dünyadaki en saygıdeğer 
insanlardan biri olarak tanıyorum. Ayrıca geçtiğimiz iki hafta boyunca 
Yevgeniy Nikolaiç'le kumar oynadığınızı ve cebinize birkaç kere on ruble 
ve hatta bazen yüz gümüş ruble indirdiğinizi de biliyorum. Şimdi bütün 
bunları inkâr ediyorsunuz ve yaptıklarım için bana teşekkür etmek yerine 
beni ortaklıkla ayartıp, payıma düşecek gelir vaadiyle kandırdıktan sonra 
paramın üzerine yatmaya çalışıyorsunuz. Benim paramın ve Yevgeniy 
Nikolaiç'in parasının üzerine kanunsuzca yatıyorsunuz, Yevgeniy 
Nikolaiç'i evinize getirme konusunda gösterdiğim çabalara teşekkür 
etmemek için ona benim gözümde hiçbir değeri olmayan iftiralar 
atıyorsunuz. Kendiniz ise bazı arkadaşlarımın anlattığına göre, sanki dünya 
üzerindeki herkes gerçek niyetinizi anlamayacak ve dostluğunuzun, dostça 
tavırlarınızın gerçekte ne anlama geldiğini tahmin edemeyecek kadar 
aptalmış gibi, Yevgeniy Nikolaiç'in eteğinin dibinden ayrılmıyor ve 
herkesin yanında en yakın dostunuzmuş gibi davranıyormuşsunuz. Ben de 
bu davranışlarınızın bir aldatmaca, hıyanet, ahlak ve insan haklarının 
unutulması, Tanrıya karşı gelme ve her suretle ayıp olduğunu 
söyleyebilirim. Bunlara örnek ve kanıt olarak kendimi gösteriyorum. Sizi 
incitmiş olabilirim, peki ama siz neden tanrıtanımaz bir günahkâr gibi 
davrandınız? 


Mektubumu burada bitiriyorum. Her şeyi açıkladım. Yalnız şunu da 
ekleyeyim: Eğer sayın beyefendi, bu mektup elinize geçer geçmez, ilk 
olarak size verdiğim üç yüz elli gümüş rubleyi, sonra da bana söz verdiğiniz 
parayı getirmezseniz, parayı alabilmek için her türlü yola, hatta yasal 
çarelere başvuracağım. Son olarak şunu da belirteyim, en sadık 
hizmetkârlarınızdan ve sizi en çok sevenlerden, isminizi tüm dünyanın 
gözünde küçük düşürecek bazı bilgiler öğrendim. 


İzninizle bu konuyu burada kesiyorum. 


VII 


(Petro İvanıç'tan İvan Petroviç'e) 
15 Kasım 
İvan Petroviç! 


Köylü ağzıyla yazılmış ve aynı zamanda tuhaf mektubunuzu aldığımda, 
ilk anda yırtıp atmak istedim — ama eşine nadir rastlanır bir parça olduğu 
için sakladım. Yine de aramızdaki anlaşmazlık ve sorunlardan dolayı esef 
duyuyorum. Size cevap vermek istemiyordum. Ama kendimi yazmak 
zorunda hissettim. Sizi bir daha evimde görmenin, hem benim hem de 
karım için oldukça tatsız olacağını bu satırlarda açıklamak zorundayım: 
Zaten sağlığı pek iyi değil ve katran kokusu dokunuyor. 


Karım, karınızın bizde kalan “Don Çuijote” adlı kitabını geri gönderiyor 
ve çok teşekkür ediyor. Son ziyaretinizde bizde unuttuğunuz galoşlara 
gelince, üzülerek bildireyim ki, onları hiçbir yerde bulamadık. Aramaya 
devam ediyoruz, bulamazsak size yenilerini alırım. 


Her şeye rağmen, sizinle tanışmış olmaktan onur duydum. 


VEL 


Petro İvanıç, 16 Kasım'da, şehir postanesinden kendi adına gelmiş iki 
mektup aldı. Birinci zarfı açarak, soluk pembe renkli, ustalıkla katlanmış 
mektubu çıkardı. Karısının el yazısıydı. 2 Kasım'da Yevgeniy Nikolaiç'e 
gönderilmişti. Zarfta başka bir şey yoktu. Petro İvanıç şu satırları okudu: 


Sevgili Eugene! Dün bir türlü görüşemedik. Kocam bütün gece evdeydi. 
Yarın saat on birde mutlaka gel. Kocam saat on buçukta Çar Köyü'ne 
gidecek ve gece yarısı dönecek. Bütün gece çok öfkeliydim. Gönderdiğin 
haberler ve mektuplar için teşekkür ederim. Kaç sayfaydı öyle! Hepsini 
gerçekten o kadın mı yazdı? Kendine has bir üslubu var, teşekkür ederim; 
beni sevdiğini anladım. Dün için kızma ve Tanrı aşkına yarın gel. 


A. 
Petro İvanıç diğer mektubu da açtı. 
Petro İvanıç! 


Böyle bir insan olduğunuzu bilseydim ayağımı sizin eve hiç basmazdım. 
Mektup kâğıtlarımı boş yere harcamazdım. 


Önümüzdeki hafta Simbirsk'e gidiyorum, en değerli ve sevgili dostunuz 
Yevgeniy Nikolaiç sizinle kalacak; başarılar dilerim, bu arada galoşlar için 
de üzülmeyin. 


IX 


İvan Petroviç, 17 Kasım'da, şehir postanesinden adına gelmiş iki mektup 
aldı. Birinci zarfı açarak, özensizce ve hızlıca yazılmış mektubu çıkardı. 
Karısının el yazısıydı. 4 Ağustos'ta Yevgeniy Nikolaiç'e gönderilmişti. 
Zarfta başka bir şey yoktu. İvan Petroviç şu satırları okudu: 


Elveda, elveda Yevgeniy Nikolaiç! Tanrı sizden razı olsun! Siz mutlu 
olun, benim payıma felaket düşse de olur! Siz iradeli davrandınız. Teyzem 
olmasa, size inanıp güvenebilirdim. Yine de ne benimle ne de teyzemle alay 
edin. Yarın beni kilisede evlendirecekler. Teyzem, iyi bir beyefendi 
bulunduğu ve beni çeyizsiz almayı kabul ettiği için çok mutlu. Bense ilk 
kez bugün adama dikkatlice baktım. İyi birine benziyor. Acele etmem için 
sıkıştırıyorlar. Elveda, elveda... canım benim!! Arada sırada beni düşünün, 
ben ise sizi hiçbir zaman unutmayacağım. Elveda. Bu son mektubu da aynı 
ilk mektubum gibi imzalayacağım... ilk mektubu hatırlıyor musunuz? 


Tatyana 
İkinci mektup ise şöyleydi: 
İvan Petroviç! 


Yeni galoşları yarın alırsınız, başkalarının cebinden bir şey çalmak gibi 
bir alışkanlığım yok, sokaktan çerçöp toplamayı da sevmem. 


Yevgeniy Nikolaiç de sizinle aynı günlerde dedesinin bazı işlerini 
halletmek için Simbirsk'e gidecek ve yol arkadaşı olmanız için sizi ikna 
etmemi istedi, ister miydiniz? 


POLZUNKOV 


Bu adamı dikkatle incelemeye başladım. Dış görünüşünde bile, onunla hiç 
ilgilenmiyor olsanız da elinizde olmadan gözünüzü diktiğiniz ve hemen 
korkunç bir kahkaha patlattığınız bir yan vardı. Bana da böyle oldu. Bu 
ufak tefek beyefendinin gözlerinin son derece canlı olduğunu —ya da 
kendisine çevrilen her bakışı hissettiğini, içgüdüsel olarak tahmin ettiğini, 
hemen kendisine bakana döndüğünü ve bu bakışı heyecanla incelediğini— 
söylemeliyim. Gözleri büyük bir canlılıkla, çeviklikle girouettelX! gibi 
dönüyordu. Çok garip bir durumdu! Hayatını soytarılık yaparak 
kazanmasına ve kumpanyadakilerin manevi, hatta maddi anlamda her türlü 
darbesine maruz kalmasına rağmen, sanki kendisiyle alay edilmesinden 
korkuyor gibiydi. Gönüllü soytarılara kimse acımaz. Ama bu garip 
yaratığın, bu gülünç adamın bu işi meslek olarak seçmediğini hemen 
anladım. Bu adamda soylu bir yan vardı hâlâ. İçinde bulunduğu durumdan 
duyduğu rahatsızlık, ıstırap dolu endişe bu görüşü doğruluyordu. Bu işi 
yapma isteği maddi çıkarlardan çok, iyi yürekliliğinden geliyor gibiydi. 
İnsanların, yüzüne karşı, gözlerinin içine bakarak kahkahayla gülmelerini 
memnuniyetle karşılıyor, ama aynı zamanda —bu konuda yemin edebilirim— 
yüreği yanıyor ve izleyicilerinin aşağılık — merhametsiz oldukları, 
yaptıklarına değil ona, ruhuna, yüreğine, kafasına, görünüşüne, etiyle 
kemiğiyle tüm bedenine güldükleri fikri içinin kan ağlamasına neden 
oluyordu. O an kendini aptal gibi hissettiğinden eminim, ama yüreğindeki 
isyan her seferinde asil tabiatı sayesinde diniyordu. Bütün bunlara işten 
atılma ya da tanımadığı insanlardan para alamama korkusuyla değil, iyi 
yüreği nedeniyle katlandığından eminim: Bu beyefendi insanlardan para, 
onları yeterince güldürdüğünü hissettiğinde sadaka isteyebiliyordu ve buna 
hakkı olduğunu düşünüyordu. Ama Tanrım! Para isterken ne hale 
geliyordu! Bu küçük adamın kırışmış, kemikleri çıkık yüzünde aynı anda bu 
kadar çeşitli gülümseme, bu kadar çok garip duygu, bu kadar dehşetli 
ifadeler olabileceğini düşünemezdim. Bu yüzde başka neler yoktu ki! 
Utanç, ve sahte bir küstahlık, ve yüzünün aniden kızarmasının verdiği 
sıkıntı, ve öfke, ve başarısızlık utancı, ve rahatsızlık verdiği için bağışlanma 
ricası, ve yeteneğinin bilincinde olma, ve hepsinden öte önemsizliğinin 
farkında olma — bütün bu ifadeler yıldırım hızıyla yüzünden akıp gitti. Şu 
fani dünyada altı yıl boyunca yaşamını böyle sürdürmüş, ama o güne kadar 


bu ilginç para isteme anı için uygun bir tavır bulamamıştı! Duygularını hiç 
kaybetmediğini ve sefil bir duruma düşmediğini de söylemeliyim. Yüreği 
gayet coşkulu ve sıcaktı! Ayrıca şunu da söyleyeyim: Benim görüşüme göre 
dünyadaki en dürüst, en asil insandı, ama küçük bir zayıflığı vardı: 
Yakınlarını etkilemek için, iyi niyetle ve fazla umursamadan, pek de hoş 
olmayan bir şeyi yapmaya hazırdı. Kısacası, biraz seciyesiz bir insandı. En 
mantıksız olan şey ise, sıradan bir insan gibi, ne daha iyi ne daha kötü, 
temiz, belli bir özenle ve saygınlığına, kişisel itibarına zarar vermeyecek bir 
şekilde giyinmiş olmasıydı. Bu dış uyum ve iç uyumsuzluk, kendisi 
hakkında duyduğu kaygı ve aynı zamanda kendini sürekli alçaltması — 
bunların hepsi dikkat çekici bir tezat oluşturuyor ve insanların gülmesine, 
acımasına neden oluyordu. Bütün dinleyicilerinin ona kişisel itibarını 
zedelediği için değil, sadece komik olduğu için gülen, iyi insanlar olduğuna 
kalpten inansaydı (yaşadığı deneyimlere rağmen ara sıra buna inanıyordu) 
hem kendini eğlendirmek hem de izleyicilerini güldürüp memnun etmek 
için frakını ters yüz ederek giyip sokaklarda dolaşmaya hazırdı. Ama ne 
yaparsa yapsın, hiçbir zaman onlarla eşit seviyeye gelemezdi. Bir başka 
özelliği daha vardı: Bu garip adam gururlu, arzulu ve hatta fazla bir tehlike 
olmadığı durumlarda yüce gönüllüydü. Bazen kendisini sinirden kudurtan 
izleyicilerinden bazılarını hiç çekinmeden, tehlikeyi göze alarak, 
kahramanlık denilebilecek bir tavırla başından nasıl savdığını görmek ve 
duymak gerekirdi. Ama bu tavır sadece birkaç dakika sürerdi... Kısacası, 
kelimenin tam anlamıyla çilekeş bir adamdı, ama çilekeşlerin en lüzumsuz, 
en komiklerinden biriydi. 


Ziyaretçilerin arasında bir tartışma başladı. Birdenbire, garip dostumun 
bir sandalyenin üzerine çıktığını ve dikkati söylediklerine çekmek için var 
gücüyle bağırdığını gördüm. 


— Dinleyin, —diye fısıldadı patronu,— bazen çok ilginç öyküler anlatır... 
İlginizi çekti mi? Kafamı evet anlamında salladım ve kalabalığın arasına 
karıştım. 


İyi giyimli bir beyefendinin sandalyenin üzerine fırlaması ve var gücüyle 
bağırması gerçekten de tüm dikkatleri çekmişti. Bu garip adamı tanımayan 
pek çok kişi şaşkın gözlerle birbirlerine baktı, tanıyanlar ise kahkahalarla 
güldüler. 


— Fedosey Nikolaiç'i tanırım! Fedosey Nikolaiç'i herkesten daha iyi 
tanımam gerekir! —Sandalyenin üzerinden yüksek sesle konuşuyordu .— 
Beyler, müsaadenizle size de anlatayım. Fedosey Nikolaiç hakkında güzel 
bir öykü biliyorum! Çok güzel bir öykü... 


— Anlatın Osip Mihaylıç, anlatın. 

— Hadi anlat!! 

— Dinleyin o zaman... 

— Dinleyin, dinleyin!!! 

— Başlıyorum, ama beyler, çok ilginç bir öykü bu... 
— Güzel, çok güzel! 

— Komik bir öykü. 

— Çok güzel, harika, mükemmel — hadi başla! 

— Çok sevdiğiniz birinin yaşamından bir bölüm... 
— Neden komik olduğunu söylemek için bu kadar sıkıntıya giriyorsun! 
— Ayrıca biraz da trajik! 

— Aaa?! 


— Kısacası, dinlediğiniz için mutlu olacağınız bir öykü, beyler — 
sonucunda bu ilginç kumpanyaya geldiğim bir öykü. 


— Kelime oyunlarını bırak! 
— Bu öykü... 


Sarışın, bıyıklı, genç bir beyefendi, elini sanki mendil çıkaracakmış gibi 
redingotunun cebine sokup, onun yerine cüzdanını çıkararak boğuk bir 
sesle, 


— Kısacası, bu öykü — giriş faslını biraz hızlı geçseniz — kendine göre 
değeri olan bir öykü, —dedi. 


— Bu öykü, beyler, pek çoğunuzun benim yerime yaşamış olmanızı 
dilediğim bir öykü. Ve son olarak söyleyeyim, sonucunda evlenmediğim bir 
olay. 


— Evlenecekmiş!.. Bir karısı olacakmış!.. Polzunkov evlenmek istemiş!! 


— İtiraf edeyim, şu anda bir Madam Polzunkova olmasını ben de 
isterdim! 


— İzin verirseniz, Madam Polzunkova olacak kadının ismini sorabilir 
miyim? —diye bir genç ince sesiyle anlatıcıya sordu. 


— İlk bölümü anlatmaya başlıyorum beyler: Altı yıl önce, bir bahar günü, 
Mart'ın 31'iydi — tarihe dikkatinizi çekerim, beyler — tam şeyin arifesi... 


— 1 Nisan'ın! —diye saçları lüle lüle olan bir genç bağırdı. 


— Hemen de bildiniz bayım. Akşam vaktiydi. N. kasabasına 
alacakaranlık çökmüştü, ay kendini göstermek üzereydi... Her şey doğal 
akışında ilerliyordu. (o Alacakaranlığın oçöktüğü geç bir saatte 
dairecağızımdan usul usul çıktım — kendi dünyasında yaşayan ve daha 
geçenlerde ölen büyükanneme veda ettim. En son Nikolay Nikolaiç'ten 
duyduğum, böyle son moda bir ifade kullandığım için kusuruma bakmayın. 
Ama büyü- 


kannem tamamen kendi dünyasında yaşıyordu: Kör, sağır, dilsiz, aptaldı — 
yani aklınıza ne gelirse vardı!.. Kabul etmeliyim ki ben de titriyordum, 
büyük bir iş peşindeydim; şu zavallı kalbim, ensesinden yakalanmış küçük 
bir kedi yavrusu gibi çarpıyordu. 


— Affedersiniz, Mösyö Polzunkov! 
— Bir şey mi söyleyecektiniz? 
— Daha basit anlatır mısınız, fazla süslemeyin lütfen! 


— Peki, nasıl isterseniz, —dedi Osip Mihaylıç hafif mahcup bir sesle.— 
Fedosey Nikolaiç'in (kendi kazandığı parayla satın aldığı) evine gittim. 
Fedosey Nikolaiç sizin de bildiğiniz gibi, sıradan bir iş arkadaşı değil, tüm 
bölümün şefi. Geldiğimi bildirdiler ve beni hemen çalışma odasına aldılar. 
Daha dün gibi hatırlıyorum: Karanlık, kapkaranlık bir oda ve mumlar 
yanmıyor. Fedosey Nikolaiç'in girdiğini görüyorum. Karanlıkta ikimiz baş 
başayız... 


— Aranızda ne geçti? —diye sordu bir memur. 


— Sizce ne geçmiş olabilir? —diye Polzunkov, saçları lüle lüle olan gence 
dönüp, kramp girmiş gibi yüzünde bir kasılmayla sordu.— Olaya dönecek 
olursak beyler, çok garip bir durumdu. Yani aslında sıradan, günlük işlerden 
biriydi — ben cebimden rulo halindeki kâğıtları çıkardım, o da rulo 
halindeki... 


— Banknotları mı? 
— Evet, banknotları bayım, sonra da belgeleri verdim banknotları aldım. 


— Bu işin içinde bir rüşvet kokusu var, —dedi iyi giyimli, kısa saçlı genç 
bir beyefendi. 


— Rüşvet mi! —diye devam etti Polzunkov.— Eh, yani! 
Liberal olmayayım da ne yapayım! 


Bu gördüklerimden sonra, 


Eğer taşrada hizmet etme şansını ele geçirirseniz, elinizi... memleketinizin 
ocağında ısıtmayın... Bir edebiyatçı şöyle demiş: 


Anavatanımızın dumanı bile bize tatlı ve hoş gelir!!26! 


Anavatan, beyler, hepimizin anası, biz onun yavrularıyız ve bu yüzden 
onu emip sömürürüz!.. 


Kalabalıktan bir kahkaha koptu. 


— Beyler, ister inanın ister inanmayın, ben hiç rüşvet almadım. — 
Polzunkov, şüpheli gözlerle kalabalığa bakıyordu. 


Şiddetli ve oldukça uzun süren bir kahkaha tufanı Polzunkov'un 
konuşmasını bastırdı. 


— Beyler, gerçekten almadım... 


Ama durdu ve yüzünde garip bir ifadeyle etrafındaki insanları süzmeye 
başladı. Belki de — kim bilir — belki de o anda bu dürüst topluluktaki bazı 
kişilerden çok daha dürüst olduğunu düşünüyordu... Yüzündeki ciddi ifade 
kalabalıktaki hareketlilik sona ermeden geçmedi. 


— Beyler, —herkes susunca Polzunkov devam etti,— hiçbir zaman rüşvet 
almamış olmama rağmen, bu sefer bir günah işlemiştim: Cebime rüşvet 
girmişti... hem de rüşvet alan birinden... belli bir kişiye gönderdiğim 
takdirde Fedosey Nikolaiç'i sıkıntıya sokacak bazı belgeler vardı elimde. 


— Yani onları sizden satın mı aldı? 
— Evet, aldı. 
— Çok para verdi mi? 


— Günümüzde pek çok kişinin vicdanını olduğu gibi satacağı ve her 
yönüyle değiştirebileceği kadar çok para verdi... tabii bu değişiklik onlara 
fayda sağlayacaksa. Ama parayı cebime koyunca sanki başımdan aşağı 
kaynar sular döküldü. Aslında böyle durumlarda neden keyfim kaçar 
bilmiyorum, beyler — ama yaşıyor muydum, ölmüş müydüm farkında 
değildim, dudağım seğiriyor, bacaklarım titriyordu; suç işlemiştim, 
suçluydum, çok utanmıştım, beni affetmesi için Fedosey Nikolaiç'e 
yalvarmaya hazırdım... 


— O ne yaptı, affetti mi? 


— Af dilemedim... sadece ne hissettiğimi anlatmak için öyle söyledim; 
yani hassas bir yüreğim vardır demek istiyorum. Gözlerimin içine baktığını 
görüyordum: 


— Tanrıdan —dedi,— korkmaz mısınız, Osip Mihaylıç. Bu soru karşısında 
ne yapabilirdim! Nezaketten dolayı ellerimi açtım, başımı yana eğdim: 
“Tanrıdan, —dedim,— nasıl korkmam, Fedosey Nikolaiç?..” Nezaketten 
böyle dedim... aslında yerin dibine geçmeye hazırdım. 


— Uzun süredir ailemizin dostusunuz, size kendi oğlumuz gözüyle 
bakıyoruz — Tanrının bizim için ne gibi planları olduğunu kim bilebilir Osip 
Mihaylıç! Ve birdenbire beni ihbar etmeyi düşünmeye başlıyorsunuz!.. 
Böyle bir şeyden sonra insanlar hakkında ne düşünmeliyim Osip Mihaylıç? 


İşte böyle beyler, bana nutuk çekmeye başladı! “Siz söyleyin —dedi,— 
böyle bir olaydan sonra insanlar hakkında ne düşünmeliyim, Osip 
Mihaylıç?” Ne düşünmeli diye düşündüm. Anlarsınız, boğazım 
düğümlendi, sesim titriyordu, kötü huyum yine ortaya çıkmıştı ve ben de 
şapkama uzandım... 


— Nereye gidiyorsunuz Osip Mihaylıç? Böyle bir günün arifesinde 
gerçekten de... gerçekten de bana kin mi güdüyorsunuz; ben size ne yaptım? 


— Fedosey Nikolaiç, —dedim,— Fedosey Nikolaiç! Aslında eriyip 
tükenmiştim beyler, şeker gibi erimiştim. Nereye gidiyordum! Ve 
cebimdeki banknotlar sanki şöyle bağırıyordu: Seni hain, seni lanet olası 
soyguncu — sanki yüz kilo geliyorlardı... (düşünün, bir de gerçekten yüz kilo 
olsalardı!..) 


— Bakıyorum da, —dedi Fedosey Nikolaiç— pişman olmuşa 
benziyorsunuz... biliyorsunuz, yarın... 


— Masırlı Azize Marial2! günü... 


— Tamam, ağlamayın —dedi Fedosey Nikolaiç,— yeter: Bir günah işlediniz 
ve pişman oldunuz! Bunu unutalım! Belki de —dedi,— sizi tekrar doğru yola 
sokabilirim... Belki benim mütevazı penatlar!28l —dedi,— (bu sözcüğü 


vurguladığını hatırlıyorum, alçak herif), sizin sert... sertleşmiş demeyeyim 
de — biraz yolunu şaşırmış — kalbinizi ısıtabilir... 


Elimden tuttu, beyler ve beni aile üyelerinin yanına götürdü. Sırtımdan 
soğuk bir ter boşandı, tüylerim ürperdi! Kendimi nasıl takdim etmem 
gerektiğini düşünüyordum... siz de bilirsiniz, beyler... nasıl söylesem, çok 
nazik bir durumdu! 


— Madam Polzunkova da orada mıydı? 


— Marya Fedoseyevna — ama beyler, söylediğiniz ismi alma şerefine 
ulaşması kaderinde yokmuş! Fedosey Nikolaiç bana oğulları gözüyle 
bakmaları konusunda haklıymış. Aslında altı ay önce, Mihaylo Maksimıç 
Dvigaylov adındaki emekli bir asker hayattayken o gözle bakıyorlarmış. Bu 
emekli asker hazırladığı vasiyeti bir kutuya koymuş ve uzun süre 
ellememiş; ama kutuyu o kadar uzun süre ellememiş ki emrihak vaki olup 
kendisi kutuya girene kadar bulamamış... 


— Uh!!! 


— Özür dilerim beyler, ağzımdan kaçtı — kötü bir kelime oyunuydu, ama 
onun yaptığı şey kadar kötü değil — bu emekli asker yüzünden daha 
sonradan düştüğüm, nasıl desem, sıfırı tüketmiş halim kadar kötü değil — 
hayattayken beni evine hiç kabul etmemişti (sözü geçen, etkili bir insan 
olduğu için rahat, zengin bir hayat yaşıyordu!) — bir de benim öz oğlu 
olduğumu düşünüyormuş, belki de haklıydı. 


— Aha!!! 


— Evet, durum böyleydi! Neyse, sonra ne zaman Fedosey Nikolaiç'in 
evine gitsem bana laf dokundurmaya başlamışlardı. Hepsine dayanmış, ama 
aklımın bir köşesine yazmayı da ihmal etmemiştim ve günün birinde benim 
için talihsiz (belki de talihli!) bir gelişme olmuş, bir süvari subayı 
birdenbire dörtnala küçük kasabamıza girmişti. Çeşitli yerleri dolaşarak, 
ordu için at almasını gerektiren basit bir görevi vardı — ama Fedosey 
Nikolaiç'in evine adamakıllı yerleşmişti — basbayağı havan topu gibi! Ben 
de kötü huyum gereği olaya dolambaçlı yollardan yaklaşmıştım, “Fedosey 
Nikolaiç, —dedim,— neden böyle davranıp beni incitiyorsunuz! Size hep bir 
baba gözüyle baktım... siz bana ne zaman bir baba gibi davranacaksınız...” 
O da bana, nasıl desem, cevap vermeye başlamıştı! Konuşmaya, konuşmak 


diyorsam on iki kantodan oluşan bir şiir okumaya başlamıştı, dinlediğiniz 
de güzelliği karşısında dilinizin tutulduğu, donup kaldığınız, ama ne demek 
istediğini çözemediğiniz, anlamadığınız, aptallaştığınız, sudan çıkmış balığa 
döndüğünüz bir şiirdi. Çok güzel okuyordu, insanları etkisi altına alan Tanrı 
vergisi bir yeteneği vardı! Her türlü yolu denemiştim: Oraya buraya 
koşturmuştum! Romanslar bulmuş, şekerler getirmiş, güzel kelime oyunları 
hazırlamış, iç çekmiş, sızlanmış, yüreğim yanıyor demiştim, aşktan yüreğim 
yanıyor, gözyaşlarına boğulmuş, bazı gizli şeyleri açıklamıştım! İnsan ne 
kadar aptal! Aslında otuz yaşında olduğumu o güne kadar hiç aklıma 
getirmemiştim... bir an bile! Her türlü kurnazlığı yapmıştım! Hiçbiri işe 
yaramamıştı! Elime geçen tek şey alaylar ve gülüşmeler olmuştu — öfkeden 
boğulacak gibiydim — evden ayağımı kestim ve sürekli düşündüm — onu 
ihbar etmeye karar verdim. Tamam, bir tanıdığı ele vermek alçakça bir şey, 
kabul ediyorum, ama maddi bir işti ve çok para vardı! Onun hakkındaki 
ihbarı geri almam karşılığında bin beş yüz gümüş aldım. 


— A! İşte rüşvet! 


— Evet beyler, rüşvetçiden rüşvet aldım! (Yanlış bir şey yapmadım, 
hayır!) İzninizle devam edeyim: Beni çay içtikleri, hatırlarsanız 
bahsetmiştim, odaya götürdü, korkudan ölecek gibiydim, gayet hoş 
karşıladılar, hepsi de biraz alınmış gibi davrandılar — en azından incindikleri 
açıktı... Yıkılmış tamamen yıkılmışlardı, ama aynı zamanda yüzlerinde bir 
asalet ve bakışlarında babacan, samimi bir vakar vardı... hayırsız evlat geri 
dönmüştü — olay bu noktaya gelmişti! Çaya davet ettiler; göğsümde sanki 
bir semaver kaynıyor, ayaklarım ise donuyordu: İyice küçülmüş, 
korkmuştum! Yedinci dereceden memur (şimdi altıncı dereceye yükseldi) 
Fedosey Nikolaiç'in eşi Marya Fominişna oturur oturmaz benimle 
konuşmaya başladı: “Evladım, ne kadar da zayıf kalmışın,” dedi. “Evet, 
Marya Fominişna, —dedim,— sağlığım pek iyi değildi...” Sesim titriyordu! 
Ama o yılan, zehrini akıtmak için fırsat kolluyormuş: “Sanırım vicdanın — 
dedi,— sana oğlu gibi davrananları kapsayacak kadar büyük değilmiş, Osip 
Mihaylıç! Canı gönülden paylaştığımız ekmeğimiz suyumuz —dedi,— seni 
oldukça üzmüş! Döktüğüm kanlı gözyaşlarının sorumlusu sensin!” 
Gerçekten de vicdanım hakkında bunları söyledi. Neden böyle söyledi ki! 
Üzerine vazife değildi, cadaloz! Oturup çay koymaktan başka bir şey 
yapmadı. Pazarda olsa, diğer bütün kadınların seslerini bastırabilirdi. İşte 
böyle bir kadındı! Sonra beni felakete götüren şey gerçekleşti ve kızları 


Marya Fedoseyevna tüm masumiyeti, hafif sararmış yüzü ve sanki 
ağlamaktan kızarmış gözleriyle içeri girdi — ben de aptal gibi olduğum 
yerde ağzı açık kalakaldım. Ama sonradan bu gözyaşlarını o subay için 
döktüğü ortaya çıktı: Zamanının dolduğunu, gitme vakti geldiğini, gitmezse 
devletin parasını zamanında yetiştiremeyeceğini söylemiş ve nasıl desem 
(ama söylemem de gerekiyor) başının belaya girmemesi için sıvışırcasına 
çıkıp gitmiş! İşte böyle... anne babası küçük hanımdan hemen bütün 
sırlarını öğrendiler ve bu talihsizliği örtbas etmek için ne yapmaları 
gerektiğini düşündüler — üstelik bu talihsizlik kendi evlerinde olmuştu!.. 
Ona bakınca yapacak hiçbir şey olmadığını anladım, şapkama uzandım, 
hemen alıp oradan sıvışmak istiyordum, ama yerinde değildi: Şapkamı 
almışlardı... Kabul etmeliyim ki şapkam olmasa da oradan çıkmak 
istiyordum — aklımda bu vardı — ama hayır, kapıları kilitlemişlerdi, dostça 
şakalar, göz kırpmalar ve cilveler başladı, utanmıştım, aşk hakkında 
konuşmaya, atıp tutmaya başladım; küçük güvercinim klavsenin başına 
oturdu ve hüzünlü bir sesle, sırtını kılıcına dayamış bir süvari hakkındaki 
şarkıyı söyledi — bu şarkıyla beni kendine esir etti! “Her şeyi unutalım, — 
dedi Fedosey Nikolaiç,— gelin, kucaklaşalım!” Ben de diz çöktüm ve 
yüzümü yeleğine dayadım. “Beni bağışladınız, benim için bir babadan 
farksızsınız!” dedim ve gözlerimden sıcak yaşlar boşandı! Yüce Tanrım, 
yaptıklarımız için bağışla bizi! O ağladı, karısı ağladı, Maşenka ağladı... 
Lepiska saçlı bir kız vardı: O da ağladı... Daha bitmedi — evin her 
köşesinden küçük çocuklar çıkıyordu (Tanrı bu eve oldukça cömert 
davranmıştı) ve onlar da hüngür hüngür ağlıyordu... Herkes evin hayırsız 
oğlu askerden dönmüş gibi ağlıyordu, duygulanıyordu ve mutluydu! 
Ardından ikramlar geldi, oyunlar oynandı: “Yangın var! Neresi yanıyor? — 
Kalbim yanıyor. Kimin için yanıyor?” Güvercinimin yüzü kızarıyordu! 
İhtiyarla karşılıklı punç içtik — sonra beni gayet hoş bir biçimde 
uğurladılar... 


Büyükannemin yanına döndüm. Başım dönüyordu; eve gelirken yol 
boyunca gülmüştüm, küçük odamda iki saat boyunca bir aşağı bir yukarı 
dolaştım, büyükannemi uyandırdım ve ne kadar mutlu olduğumu anlattım. 
“Peki, o hırsız sana para verdi mi?” — “Verdi, büyükanneciğim, verdi, 
talihimiz döndü artık!” — “Evlenme vaktin gelmişti zaten, —dedi 
büyükannem,— Tanrım, dualarım kabul oldu!” Sofran'ı uyandırdım. 
“Sofran, —dedim,— çizmelerimi çıkar.” Sofran çizmelerimi çekti, çıkardı. 


“Sevgili Sofran, gel de bir öp, tebrik et beni! Evleniyorum kardeşim, 
evleniyorum, yarın serbestsin, git eğlen, kafayı çek, efendin evleniyor!” 
Kalbim sevinçle çarpıyordu!.. Uykum gelmeye başlamıştı, ama 
uyuyamadım, oturup düşündüm; birden aklıma bir şey geldi: Ertesi gün 1 
Nisan'dı, böyle parlak ve eğlenceli bir günde ne yapabilirdim? — Ne 
yapacağımı buldum! Sizce ne yaptım beyler, yataktan kalktım, bir mum 
yaktım, yazı masasına oturdum, kendimi tamamen kaybetmiş, 
heyecanlanmıştıım — bir insan heyecanlandığında nasıl olur, bilirsiniz 
beyler! Kafam tamamen şeytanlığa çalışmaya başlamıştı! Böyle bir huyum 
vardı: Sizden bir şey alırlar, siz onlara başka bir şey daha verirsiniz: Bunu 
da alın dersiniz! Bir yanağınıza tokat atarlar ve siz zevkle diğer yanağınızı 
uzatırsınız. Önünüze kemik atarlar, siz bütün kalbiniz ve yüreğinizle 
patinizi uzatırsınız — ve onları yalamaya çalışırsınız. Halime bakın beyler! 
Gülüyorsunuz ve ıslık çalıyorsunuz, her şeyi görüyorum! Ben burada tüm 
sırrımı Size açıkladıktan sonra bana güleceksiniz, benimle dalga 
geçeceksiniz, ama ben konuşmaya devam edeceğim, konuşacağım, 
konuşacağım! Bunu yapmamı kim emretti? Kim beni zorladı? Kim arkamda 
duruyor ve “Konuş, konuş, anlat” diye fısıldıyor? Ama ben konuşuyorum, 
sanki benim arkadaşım, kardeşimmişsiniz gibi size anlatmaya, sizi memnun 
etmeye devam ediyorum... eh!.. 


Her yönden yavaş yavaş yükselmeye başlayan kahkaha, sonunda 
tamamen kendinden geçmiş anlatıcının sesini bastırdı; anlatmayı bıraktı, 
gözlerini birkaç dakika kalabalığın üzerinde gezdirdi ve sonra birdenbire 
yıldırım gibi elini salladı, durumunu gerçekten komik bulmuş gibi kendi 
kendine güldü ve öyküsüne devam etti: 


— O gece zar Zor uyuyabildim beyler; gece boyunca kâğıda bir şeyler 
çiziktirdim, bir şaka planladım! Beyler, aklıma geldikçe utanıyorum! 
Aslında çok daha iyi bir gece olabilirdi: Sarhoş olabilirdim, yolumu 
kaybedebilirdim, aptalca konuşabilirdim, yalan söyleyebilirdim — ama 
bunların hiçbiri olmadı! Sabah çok erken uyandım, ancak bir iki saat 
uyuyabilmiştim ve hâlâ şakayı yapmayı düşünüyordum! Yıkandım, 
giyindim, saçımı kıvırıp pomat sürdüm, yeni aldığım frakı giydim, kâğıdı 
şapkamın içine koydum ve tatil günü Fedosey Nikolaiç'in evine gittim. 
Beni görünce kollarını açtı ve babacan göğsüne sarılmamı söyledi! Aklımda 
önceki gece planladığım şaka vardı ve gayet ağırbaşlı bir tavır takındım. Bir 
adım geriledim. “Hayır Fedosey Nikolaiç, —dedim,— ve eğer mümkünse bu 


kâğıdı okuyabilir misiniz?” — günlük raporla birlikte kendi hazırladığım 
kâğıdı da verdim; kâğıtta ne yazıyordu biliyor musunuz? Şöyle diyordu: 
..yukarıda belirtilen şu sebeplerden dolayı Osip Mihaylıç emekliye sevk 
edilmesini talep etmektedir, altında da tam tekmil ismim ve imzam! İşte 
bunu düşünüp hazırlamıştım beyler! Aklıma daha zekice bir şey 
gelmemişti! 1 Nisan şakasını devam ettirebilmek için, dargınlığımın 
geçmediğini, bütün gece düşündüğümü, akşam olanlardan dolayı daha da 
kırılıp fikrimi değiştirdiğimi, onunla ya da kızıyla bir daha görüşmek 
istemediğimi söyledim; önceki gece aldığım paranın benim için yeterli 
olduğunu ve bu yüzden istifamı hazırladığımı söyledim; Fedosey Nikolaiç 
gibi bir şefin altında çalışmak istemediğimi, başka bir yere tayin edilmek 
istediğimi ve işlediği suçu ihbar edeceğimi de ekledim. Onları korkutmak 
için tam bir alçak rolü oynamıştım! Korkutmak için iyi bir yol, değil mi 
beyler? Önceki günden sonra kalbim onlara iyice ısınmıştı ve bu yüzden bu 
aileye küçük bir şaka yapabileceğimi ve Fedosey Nikolaiç'in babacan 
yüreğine hafifçe dokunabileceğimi düşünmüştüm... 


Zarfımı, alır almaz açtı, ifadesinin tamamen değiştiğini gördüm. “Bu ne 
anlama geliyor, Osip Mihaylıç?” Ben de aptal gibi, “1 Nisan! Size şaka 
yaptım, Fedosey Nikolaiç,” dedim, büyükannesinin sandalyesinin arkasına 
sessizce saklanıp, onu korkutmak için kulağına tüm gücüyle “böö” diye 
bağıran aptal bir okul çocuğu gibiydim. Evet... aslında bu konudan 
bahsetmeye utanıyorum beyler! Hayır, yapamam! Bunu size anlatamam'! 


— Olmaz, anlat! Sonra ne oldu? 
— Hayır, anlatın! Anlatın hadi! —Her yönden bu sesler duyuldu. 


— Anlamsız konuşmalar, fısıldaşmalar, ahlar ohlar yükseldi beyler! — ne 
kadar muzip, ne kadar şakacı bir insan olduğumu, onları çok korkuttuğumu 
söylediler, o kadar tatlıydılar ki çok utandım ve korkuyla şunu düşündüm: 
Böyle kutsal bir yerde nasıl böyle bir günah işleyebilmiştim! “Sevgili 
evladım, —diye ciyak ciyak bağırmaya başladı karısı — beni o kadar 
korkuttun ki bacaklarım titredi, az kalsın düşüyordum! Deli gibi Maşa'ya 
koştu: Maşenka —dedi,— ne olacak halimiz! Bak, seninki ne yaptı! Bağışla 
evladım, günahını almışım! Şöyle düşündüm: Akşam bizden ayrılıp evine 
gittikten sonra belki de onu bilerek elde etmeye kandırmaya çalıştığımızı 
sandı ve bunu düşününce kanım öyle bir dondu ki! Göz kırpmayı bırak 
Maşenka, Osip Mihaylıç yabancı değil, ben senin annenim, yanlış bir şey 


söylemem! Tanrıya şükür yirmi yaşında, ne söyleyeceğini bilmeyen bir 
kadın değilim: Kırk beş yaşına geldim!..” 


Neredeyse ayaklarının dibine düşecektim beyler! Yeniden öpüştük, 
ağlaştık! Şakalar yapmaya başladık! Fedosey Nikolaiç de 1 Nisan hatırına 
bir şaka yapmayı lütfetti! Elmas gagalı bir ateş kuşunun!2! geldiğini ve 
gagasında bir mektup getirdiğini söyledi. Şaka yapmaya çalışmıştı — bu 
şakaya çok güldük! Hem de nasıl etkilendik, anlatamam! O kadar güldük ki 
burada anlatmaya utanıyorum! 


— Neyse dostlar, öykünün bitmesine az kaldı! Aradan bir gün geçti, iki, 
üç, derken bir hafta oldu; bana artık damatları gözüyle bakıyorlardı! Neden 
mi böyle düşünüyordum! Çünkü yüzükler sipariş edilmişti, düğün günü 
kararlaştırılmıştı, sadece müfettiş gelene kadar duyurmak istemiyorlardı. 
Ben de dört gözle müfettişin gelmesini bekliyordum, çünkü mutluluğum 
ona bağlıydı! Ne kadar çabuk gelirse benim için o kadar iyi diye 
düşünüyordum. Fedosey Nikolaiç de bütün işini, hesapları, raporların 
yazılmasını, defterlerin kontrolünü, toplamların alınmasını kimseye 
sezdirmeden, büyük bir zevkle üzerime yıkmıştı — her şey düzensizdi, pek 
çok şey atlanmıştı, okunmayacak haldeydiler! Ama ben kayınpederim için 
elimden gelenin en iyisini yapmalıyım diye düşünüyordum! O ise pek iyi 
değildi, hastalanmıştı ve günden güne daha kötüye gittiği görülüyordu. 
Aslında benim de ondan pek farkım yoktu, geceleri uyuyamıyordum, 
olduğum yere yıkılacağımdan korkuyordum! Yine de işi büyük bir başarıyla 
tamamladım! Vaktinde yetiştirdim! Bir gün aniden ulakla bir mesaj 
gönderdiler. “Çabuk gelin, —diyorlardı,—— Fedosey Nikolaiç'in durumu iyi 
değil!” Koşa koşa gittim — ne olmuş olabilirdi? Fedosey Nikolaiç, alnına 
sirkeli bez bağlanmış, yüzü buruşmuş bir halde yatıyor, inliyor, ahlayıp 
ofluyordu. “Sevgili oğlum, evladım —dedi,— ölüyorum —dedi,— ben ölürsem 
size kim bakacak?” Bütün çocuklar annelerinin yanına toplanmıştı, 
Maşenka ağlıyordu — ben de hüngür hüngür ağlamaya başladım! 
“Ağlamayın —dedi,—— Tanrı yanınızda olacaktır! Benim günahlarımın 
cezasını size çektirmez!” Sonra karısına ve çocuklarına dışarı çıkmalarını, 
kapıyı arkalarından kapatmalarını söyledi, odada baş başa konuşmaya 
başladık. “Senden bir ricam var!” — “Nedir?” — “Ölüm döşeğinde bile rahat 
değilim kardeşim, yapılması gereken bir şey var!” — “Nedir o?” Kıpkırmızı 
olmuştum, zorlukla konuşuyordum. “Evladım hazineye para yatırmak 
zorundayım; kamu çıkarı için hiçbir şeyi esirgemem, hayatımı bile feda 


ederim! Bu konuda hiç endişen olmasın! Canımı sıkan, iftiracıların benim 
yüzümden sana kara çalacak olmaları... Saçlarımın kendi üzüntümden 
beyazlamadı! Müfettiş birkaç gün içinde gelecek, Matveyev'in yedi bin 
ruble açığı var ve bunun hesabını ben vermek zorundayım... Müfettiş bana 
soracak! Aklın neredeydi diyecek! Ama Matveyev tek bir kuruş bile 
verecek durumda değil! Başında zaten yeterince dert var; adamcağıza bir 
tekme de ben mi atayım?” Tanrım, ne kadar yardımsever, ne kadar iyi kalpli 
bir adam, —-diye düşündüm. Konuşmaya devam etti: “Kızımın drahomasını 
da vermek istemiyorum, kutsal bir para! Kendi param da var, doğru, ama 
başkalarına borç verdim ve hepsini bir çırpıda nasıl toplayayım?” 
Dizlerimin üstüne çöktüm. “Siz benim velinimetimsiniz —diye haykırdım,— 
size karşı bir hata yaptım, sizi üzdüm, sizi suçlayanlar iftira atıyorlar, 
kendinizi üzmeyin, bana verdiğiniz parayı geri kabul edin!” Yaşlı gözlerle 
bana baktı. “Kalk ayağa evladım, senden de bunu beklerdim zaten; seni o 
zaman kızımın gözyaşları hatırına bağışlamıştım! Şimdi tüm kalbimle 
bağışlıyorum! Sen —dedi,— bütün yaralarımı sardın! Ömrümün sonuna kadar 
senden hayır dualarımı esirgemeyeceğim!” Hayır duasını aldıktan sonra 
beyler, hemen eve koştum, parayı aldım: “İşte babacığım, bütün para 
burada, sadece elli ruble harcadım!” — “Normal bir zaman olsa hiç önemli 
değil —dedi— ama şu anda paranın tamamını bulmamız gerekiyor; 
zamanımız yok, birkaç gün önceki tarihli bir dilekçe yaz ve paraya ihtiyacın 
olduğu için elli ruble avans aldığını söyle. Ben de yetkililere, avans olarak 
verdiğimi söylerim...” Sizce ne olmuştur, beyler! Ne düşünüyorsunuz? Ne 
olacak, dilekçeyi de yazdım! 


— Sonra ne oldu? Nasıl bitti? 


— Ben dilekçeyi yazınca beyler, her şey bitti. Hemen ertesi sabah erken 
saatte resmi mühürlü bir zarf geldi. Zarfı açınca bir de ne göreyim? 
Emekliye sevk edilmiştim! Görevi devretmem, elimdeki hesapları teslim 
etmem ve kendi yoluma gitmem gerektiği yazıyordu!.. 


— Nasıl olur? 


— Ben de avazım çıktığı kadar bağırdım: Nasıl olur! Kulaklarım 
çınlamaya başlamıştı, beyler! Özel bir nedeni olmadığını düşündüm, ama 
hayır, müfettiş kasabaya gelmişti. Yüreğim ağzımdaydı! Yine de belli bir 
nedeni yoktur dedim! Hemen Fedosey Nikolaiç'e gittim: “Bu nasıl oldu?” 
diye sordum. “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. “Neden 


emekliliğe sevk edildim?” — “Ne emekliliği?” — “Peki niye bu kâğıtta 
emekliliğe sevk edildiğim yazıyor?” — “Emekli olmanın ne kötülüğü var!” — 
“Ben emekli olmak istemedim ki!” — “Nasıl olur, Nisan'ın inde dilekçeyi 
vermiştiniz.” (O dilekçeyi geri almamıştım!) — “Fedosey Nikolaiç! 
Kulaklarıma inanamıyorum, bu gerçekten siz misiniz!” — “Evet benim, ne 
oldu ki?” — “Yüce Tanrım!” — “Çok üzüldüm beyefendi, bu kadar erken 
emekliliği düşünmenize gerçekten çok üzüldüm! Genç bir adamın çalışması 
gerekir beyefendi, ama sizin aklınız son zamanlarda biraz havadaydı. Yine 
de referans konusunda rahat olun: Bu konuyla ilgileneceğim. Her zaman 
çok örnek bir memur oldunuz!” — “Sadece küçük bir şaka yapmak 
istemiştim Fedosey Nikolaiç, ciddi değildim, babacan tavrınıza 
güvendiğimden o kâğıdı getirmiştim... Hepsi bu!” — “Ne demek hepsi bu! 
Şaka yaptım ne demek beyefendi! Resmi belgeyle şaka olur mu? Böyle 
şaka yapanlardan bazılarını Sibirya'ya gönderiyorlar. İzin verirseniz 
müfettişin yanına dönmem gerekiyor, vazife her şeyden önce gelir; siz aylak 
aylak gezebilirsiniz, ama bizim yapmamız gereken işler var. Sizin için bir 
referans mektubu yazacağım. Bir şey daha var, Matveyev'den bir ev aldım, 
birkaç gün içinde taşınacağız, umarım sizi yeni evimizde görme şerefine hiç 
ulaşmam. Hoşça kalın!” Koşa koşa eve döndüm: “Mahvolduk büyükanne!” 
— Zavallım, hüngür hüngür ağladı; çok geçmeden genç bir Kazak, Fedosey 
Nikolaiç'ten bir not ve içinde sığırcık olan bir kafes getirdi; duygularımın 
bir ifadesi olarak sığırcığı büyükanneme verdim; notta ise tek bir şey 
yazıyordu: 1 Nisan. Buna ne buyurursunuz beyler? 


— Sonra ne oldu? 


— Ne mi oldu? Fedosey Nikolaiç'i bir kere gördüm ve gözlerinin içine 
bakıp ne kadar aşağılık bir adam olduğunu söylemek istedim... 


— Eee, sonra? 


— Ama ne olduysa söyleyemedim beyler! 


(41 Rusya'da odalar köşe denilen bölümlere ayrılarak fakir halka 
kiralanırdı. (ç.n.) 


(2) Gnom: Mitolojide yeraltında yaşayan cin ya da cüce. (ç.n.) 


(2) Stenka Razin (1630-1671): Güney Rusya'da soylulara ve çarın 
bürokrasisine karşı ayaklanan Kazak lider. (ç.n.) 


(2) Eski Rusya'da bazı suçlular cezalandırılmak üzere kiliseye teslim 
edilirlerdi. (ç.n.) 


(21 Sara hastalığı. (ç.n.) 


(SI Mutsuzluk, felaket, talihsizlik. (Fr.) Burada zihinsel rahatsızlık 
anlamında. (ç.n.) 


(21 İsa'yı Romalılara ihbar ettiğine inanılan havari. (ç.n.) 


pi 


(8) Goethe'nin “Büyücünün Çırağı” adlı öyküsünden. (ç.n.) 


2) 1. Nikolay devlet memurlarının favori bırakmasını yasakladığı için 
Yaroslav İlyiç'in favori bırakması memuriyetten ayrıldığı anlamına geliyor. 


(ç.n.) 


(SJ Semen-ot İvanoviç: Semen (Semyon) ismi, duymak, Tanrının 
dualarda duyulması anlamına gelir. Ayrıca “semen” Rusça'da tohum, sperm 
demektir, “ot” ise -den, -dan ekidir. Ruslar ikinci ad olarak babalarının 
adlarını kullanırlar. Yazar burada sözcük oyunu yaparak İvanow'un 
sperminden olan demek istiyor. (ç.n.) 


(4) Halk dilinde “beklentilerinin gerçekleşeceğini ümit etme” anlamında 
kullanılan bir söz. (ç.n.) 


(4) 1809 yılında çıkarılan bir karamameye göre memurlar derece 
atlayabilmek için sınava tabi tutulacaklardı, ama bu kararname 
uygulanmadı, sadece kâğıt üzerinde kaldı. (ç.n.) 


(SI) Kaybedenin burnuna iskambil destesiyle vurulan bir kâğıt oyunu. 
(ç.n.) 


(4) Özgür düşünce terimi Rusya'da 18. yüzyılın ortalarında çıktı. 
Olumsuz bir çağrışımı vardı ve çoğunlukla mevcut sosyopolitik duruma 
eleştirel bir yaklaşım anlamına geliyordu. (ç.n.) 


(5) Rusçada, söylediklerini inatla ve ısrarla tekrarlayan anlamında bir 
deyim. (ç.n.) 


(5) Gogol'ün “Burun” adlı eserine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


(| İsa'nın öldükten sonra yeniden dirileceği konusunda kuşkuları olan 
havari. (ç.n.) 


(©J Derjavin'in “Kırlangıç” adlı şiirine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
(2J A. S. Griboyedov'un (1795-1829) yazdığı tiyatro eseri. (ç.n.) 
(29) Güvence (Fr.) (ç.n.) 


(24) Lehçe'de selamlaşırken kullanılan, sizi selamlamaktan şeref duyarım 
anlamında bir söz. (ç.n.) 


(22) Bahane (Fr.) (ç.n.) 
(25) Karabuğdaygillerden hekimlikte kullanılan bir bitki. (ç.n.) 


(24) Shakespeare'in “Romeo ve Juliet” adlı oyununa gönderme yapılıyor. 
(ç.n.) 


(21 Rüzgârgülü, fırıldak (Fr.) (ç.n.) 
(2)G.R. Derjavin'in (1743-1816) “Arp” adlı şiirinden. (ç.n.) 


(22) Özellikle doğu kiliselerinde tövbekârların koruyucusu olduğuna 
inanılan azize. (ç.n.) 


(2) Roma mitolojisinde aile ocağını koruyan ev ve aile putları. (ç.n.) 


(2) Slav halk öykülerinde uzaklardan gelen ve kendisini yakalayana hem 
bereket hem de uğursuzluk getiren büyülü, parlak kuş. (ç.n.) 


